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A quienes soñaron y siguen soñando.

A quienes se niegan a cumplir más de 30 años.

A mi padre, que me enseñó los perfumes.

y las locuras que encierran los libros.

Y a Cecilia.



 




Aceptemos salir, aunque sólo sea un instante, de nuestro provincianismo cultural y de nuestra tendencia a querer relacionarlo todo con nosotros. Aceptemos mirarnos vivir con la misma mirada que desde hace más de un siglo venimos echando sobre las sociedades a las que hemos tildado, con comillas o sin ellas, de primitivas. No es cosa fácil para quien se sitúa dentro de un mito dado, es decir, de una creencia y un ideal: el suyo propio, que nunca se presenta como mito, sino como la verdad irrefutable erigida en ciencia objetiva y universal. Resulta difícil no ceder al vértigo y la delicia de la autocomprensión y la autosatisfacción«.

François Laplantine






 


NOTA DEL AUTOR

Este libro comenzó a escribirse en el invierno del año 95, cuando Juan Manuel Sánchez Gordillo llevaba poco más de un año como diputado del Parlamento Andaluz. Durante su elaboración y redacción se celebraron unas elecciones anticipadas tanto a nivel nacional como regional como consecuencia de la falta de apoyos parlamentarios del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que hasta entonces gobernaba en España con el apoyo de los nacionalistas de CiU, mientras que en Andalucía lo hacía en la más absoluta soledad y con una oposición —PP e IU— decidida a hacerle pasar un verdadero calvario político. El resultado de los comicios dio la victoria al PP en Madrid y revalidó la perdida mayoría minoritaria de los socialistas en Andalucía. Juan Manuel Sánchez Gordillo volvió a concurrir a las elecciones como número dos por la provincia de Sevilla y obtuvo de nuevo su acta de diputado. Ya con el texto terminado, las segundas pruebas de imprenta listas y con el libro a punto de publicarse, acaeció la polémica sobre los supuestos sueldos irregulares del protagonista, lo que obligó a retrasar la fecha inicial de publicación con el fin de recoger el citado episodio, que puede suponer tanto el fin de la carrera política del personaje como el resurgimiento de su figura, pero que, en definitiva, es esencial en su trayectoria vital.


Sevilla, 8 de octubre del 96.
C.M.


 


INTROITO



«Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja
Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde
dando gritos hasta morir de frío«.
Pablo Neruda




Este libro es un ajuste de cuentas. O casi. Un ajuste de cuentas contra todos aquellos que han hecho de la utopía un sueño ridículo, una quimera, una arquitectura de metales retorcidos e inservibles. «Se echó al monte la utopía perseguida por lebreles que se criaron en sus rodillas». (Serrat). Contra esos lebreles va dedicado este libro que también es un deseo: la esperanza de que alguien, minoritario, ridículo, absolutamente solitario, recupere mediante su lectura parte de la noción principal del teatro y de la literatura, que es la de devolvernos a todos el equivalente natural y mágico —como dijo Artaud— de los dogmas en los que hemos dejado de creer. Un bálsamo para suavizar el escepticismo y el hastío que conducen nuestros días con las artes de la fábula y de la imaginación, aunque al cabo éstas sean también tareas inservibles, inútiles y pasajeras.

Pero ante todo es la crónica crítica y realista de cómo un maestro de escuela de la Andalucía profunda —la que grita y nadie oye, la que para algunos ha dejado de existir, la gran madre del pueblo, la de las uvas de la ira que en este caso son las aceitunas de la desesperanza, la del subsidio y sus conjuntos, la de la sequía mítica y otras maldiciones bíblicas— se convierte en un líder anarquista, en un mesías rojo, en alguien a quien algunos adoran y otros detestan. Alguien al que al mismo tiempo que se sataniza, se admira. Dador de filias y fobias. Odiado y sacralizado: como todos los mesías profanos y finiseculares.

Es también la historia de cómo el Ché, el comandante Guevara, entró en un pueblo minúsculo y blanco, rojo y verde, subversivo y apátrida llamado Marinaleda. Una relación al estilo de las crónicas de Indias de cómo un discurso de poder es capaz de mezclar la acracia, el cristianismo, el pacifismo, lo sagrado y lo pagano y, pese a sus contradicciones, arrastrar a todo un pueblo detrás suya, sacarlo a la calle y enseñarlo a gritar hasta el desconsuelo. Pretende ser un relato sobre las razones de por qué Marinaleda, a mitad de camino entre el invento, los prejuicios y el mito, se ha convertido en una bandera continua y eterna de rebelión, en el despertador de algunas conciencias y en presa constante de la manipulación de ideas, hombres y dogmas de la que el sistema de cosas vigente se nutre. Es, en fin, un ensayo antiguo sobre un tema mítico —el liderazgo— que creo necesario en estos tiempos que corren, en los que se prefiere la ideología a la mitología, el signo al símbolo y las finanzas a la poesía.

No es ni pretende ser una hagiografia. Ya no nos quedan santos. Y aunque los hubiera el autor no cree en ninguno. Más bien intenta ser el retrato crítico de un sueño —la revolución anarquista— y de un mundo —el nuestro— alejado de aquellos conceptos que hicieron al hombre concebir tiempos mejores. Un relato sobre cómo se teme lo que se ignora y de cómo se destruye lo que nos hace mirarnos al espejo y nos muestra la imagen desfigurada de lo que un día quisimos ser. Las líneas de nuestra complacencia. Es, en definitiva, el testimonio de nuestro fingimiento visto a través de un proyecto mínimo, inocente y grandiosamente condenado al fracaso que al menos se ha atrevido contra viento y marea a ser distinto, diferente, soberano y propio. Está escrito en los bancos del Parlamento andaluz, en la Casa del Pueblo de Marinaleda, en las calles del pueblo, en un ático alquilado, justo y bohemio, y en algunas tabernas donde uno ha conversado, soñado y amado.


Carlos Mármol.
Bécquer 15. Ático.
Invierno del 95,
año del Señor,
como todos.


 


UN REVOLUCIONARIO
EN VERSALLES



«No hay nada que huela tanto a matadero como un seminario de graduados. La gente sentada en las mesas de las pequeñas aulas, con las manos reventadas de comas. Se hacen viejos. Y la edad de los poetas es siempre la misma: veintitrés, veinticinco, diecinueve...».
Leonard Cohen




El diputado Juan Sánchez Gordillo, procesado por coacciones al Tren de Alta Velocidad, se pasea por las Cinco Llagas comiendo pipas de girasol. De las pocas cosas que todavía pueden cultivarse en un campo que ha sufrido la sequía más cruenta de los últimos quince años y el temporal de lluvias más generoso y devastador desde hace mucho más tiempo. Quizás en todo el siglo. La lluvia paró hace unas horas. Todo está húmedo y en calma. Sánchez Gordillo llega del pueblo acompañado por su chófer, un joven jornalero opulento y sencillo —siempre lleva chófer; no sabe conducir ni quiere aprender—, una hora y media después de haberse citado con el cronista, a quien conoce de referencias lejanas y sobre el que proyecta la sombra de amabilidad y desconfianza con la que la gente de los pueblos suele saludar a los que le son desconocidos. Y uno, en el fondo, es un desconocido.

—«Que quiero hacer un libro sobre ti», le digo.

Mira fijamente y sonríe. Se sienta en uno de los bancos de diseño atroz del Parlamento andaluz, se quita los zapatos, náuticos ajados sobre calcetines blancos, deja a un lado su cuaderno, uno de esos cuadernos escolares de cuadros que sirven para que la letra infantil se vaya haciendo a lo largo de los cursos con disciplina y tesón, y se pone a escuchar las pretensiones del cronista, que mientras habla es observado por diputados que se dirigen al salón de plenos, donde hay debate sobre asuntos presupuestarios. No están todos los que debieran. Pero sí son todos los que están. Aparentemente. Sólo ha venido una mínima parte de parlamentarios y muchos de los que van llegando se resguardan en el bar hasta que el presidente, que tiene pendiente una comparecencia, aparece por los pasillos acompañado de su séquito de asesores y consejeros. Las autoridades, se supone. Gordillo ignora a la fauna y el ambiente y sigue en lo suyo, que en este caso es escuchar y enterarse de lo que pretende el cronista.

—«Bueno, ¿y cómo va a ser el libro, bueno o malo?».

Ahora vienen las explicaciones. Desconfía y confía al mismo tiempo. Ese pudiera ser su sino en el Parlamento: hacer una cosa y después la contraria. Su figura parece asemejarse a la de un sandinista aburrido que deambulase por los pasillos de las Cinco Llagas y prefiriera despachar al aire libre, en un banco público, que en su despacho compartido de diputado, donde sólo tiene un teléfono y algunas revistas olvidadas de agricultura sobre las cosechas que se esperan y las que no llegarán. El reloj del campo, ya se sabe, es siempre la cosecha. Sánchez Gordillo lo aprendió hace tiempo. Por eso las viejas revistas. El tempo rural lo domina desde hace años a la perfección. Y es que allá, en la sierra, la vida es distinta. Diríase más vida. En el campo continúa vigente un sentido de la cronología basado en las estaciones y una tranquilidad mítica cuya principal incógnita es saber si lloverá a tiempo para que lo trabajado cunda o si dejará de llover cuando la tierra tenga suficiente y no peligren los sudores y las raciones de todo un año. Es la filosofía del secano. En la ciudad este ritmo cadencioso se olvidó hace tiempo. Se fueron imponiendo otros relojes más veloces, más crueles y más falsos; relojes que producen nerviosismo y desazón.

Sánchez Gordillo parece exento de ambas dolencias. El tiempo no parece preocuparle demasiado y el boato parlamentario tampoco. Más bien nada. La Cámara andaluza ha sido un desengaño para él. Llegó en el segundo puesto de la lista de Izquierda Unida por Sevilla después de un fallido intento al Congreso de los Diputados y se encontró con una asamblea oficialista, muy lejana a las que celebra en su pueblo con el Sindicato de Obreros del Campo, el SOC, donde todo es más fácil, más primario y más doméstico, no como en Sevilla, donde parece sentirse desplazado e incomprendido, caminando como un jornalero agrario con un discurso incendiario en mitad de un templo de cristal y piedra labrada. Y, claro, no se halla.

El Parlamento es otra cosa distinta a la Casa del Pueblo, el local del sindicato, donde celebran las asambleas en Marinaleda. Menos espontáneo, más serio, más burocrático y mucho más teatral, como un vodevil burlón de altos sueldos, altos verbos y altos conceptos demasiado alejados de la vida cotidiana y de las preocupaciones de la calle, de lo que ocurre en la rúa, que diría Machado, que también diría que mantiene semejanzas con otros muchos lugares e instituciones: por las consignas, los debates estériles y los personajes que hacen bulto, votan lo que los suyos mandan y se marchan a casa con la satisfacción del deber cumplido. Señores diputados.

—«Yo quería ser un diputado de la calle, de los que no tienen voz y de los asuntos imposibles».

Al final se ha quedado en un parlamentario de tantos, aunque ha conseguido ser un diputado peculiar no sólo por su aspecto —la estética de Gordillo es más sudamericana que europea, probablemente porque Andalucía está más cerca de Sudamérica que de Europa— sino por su discurso, del que muchos compañeros de filas se han mofado y que ha obtenido más respuesta en su pueblo —desde el que habla y para el que habla— que en las resoluciones de la Cámara, que prácticamente lo ha tratado como un hecho exótico y exógeno.

—«Ya sabes como es Juan Manuel».

El único beneficio que parece haber sacado de su experiencia parlamentaria es cierta disciplina que tratándose de él, aunque relativa, no deja de ser una auténtica novedad. Sobre todo en alguien que no tiene agenda y que carece de secretarios, intermediarios y de la más mínima organización aparente. Por lo demás, Sánchez Gordillo acude a las comisiones tempraneras pero bosteza en el Parlamento de forma periódica y habitual. Le aburre la democracia burocrática que nos hemos dado, la degeneración política y los usos y costumbres que transforman el Parlamento en un escenario huero de malos actores en el que los asuntos terminan tras horas y horas de debates en acuerdos tibios, eufemísticos, amables e inútiles. Como poesía escolar.

—«Esto es demasiado Versalles», dice resoplando.

Descatalogado. Arrinconado. Así anda Sánchez Gordillo en las Cinco Llagas. Cuenta por los pasillos a quien quiere y tiene la paciencia de oírle que el Parlamento responde a un modelo burgués que no resuelve los problemas.

—«El Parlamento es que efectivamente el pueblo tenga la palabra, pero aquí los debates no se transforman en compromisos prácticos y transformadores. Aquí hay demasiada política de salón, y yo creo que un poder no es ético si no transforma la realidad».

Sus cercanos coinciden en afirmar que Versalles no es lugar para un revolucionario. O sea, que Gordillo no ha conseguido encontrar su sitio en el Parlamento. Anda despistado diciendo un día una cosa y otro día otra. Ni en su mismo grupo político las ha tenido todas consigo. No es un parlamentario sumiso que se pliegue a las consignas de partido ni que guste de las discusiones bizantinas. Tampoco deja mucho espacio a la autocrítica. En su coalición esto suele ser frecuente: no abundan los que sepan aceptar las derrotas. Él, al igual que otros muchos de su entorno, es esencialmente primario: para lo positivo y para lo negativo. Y el Parlamento gusta de elegancias distintas a las de la calle y de retruécanos y maquiavelismos de los que en el fondo carece; tretas que nada tienen de libertarias aunque así lo crean algunos espíritus bélicos cuyo principal objetivo es llegar al Poder cuanto antes para poder conservarlo.

El día en que tomó posesión de su escaño lo hizo con un discurso peculiar.

—«Por la utopía», dijo.

Y acabó jurando su cargo por imperativo legal al negarse a utilizar la fórmula constitucional. No le dio la gana y no lo hizo. Así es Sánchez Gordillo: previsible y de orden improbable. Todos, propios y extraños, esperaban de él estos gestos, estas cosas, pero también ansiaban que fuera diferente, un parlamentario peculiar. Incluso él mismo debió pensarlo. Meses después de sus primeros días en las Cinco Llagas nadie le adjudica más papel que el de bufón o el de anécdota política. Sus críticos y sus cercanos le achacan que está demasiado encerrado en su pueblo, que el Parlamento es para él algo secundario. Y entre estas opiniones, entre casi todas las que se vierten sobre su nombre, aparecen prejuicios, tópicos que se le asignaron hace demasiados años —cuando la transición— y en los que a fuerza de costumbre hasta él mismo parece sentirse más o menos cómodo; eso sí, después de haber sacado todo el partido que podía obtener de ellos. Porque Sánchez Gordillo saca partido de su disidencia. No es un ser inocente.

Como en las cortes antiguas, renacentistas y elegantes donde el bufón hacía reír al señor, ha sido al mismo tiempo un objeto decorativo y el representante de la transgresión en un mundo donde la importancia la dan los cargos, algo así como el estricto porcentaje de disidencia que la corte era capaz de soportar, la guinda exótica del pastel, la anarquía dentro de un orden, el negociador de sueños irrealizables, el barbudo de la Sierra Sur que criticaba las limosnas y los subsidios, que reclamaba trabajo, que postulaba por doquier la rebelión social y que pregonaba la insumisión con unos argumentos iniciáticos a los que nadie en el fondo quería hacer caso aunque hubiera un tiempo en el que todos pensáramos como él. Sánchez Gordillo ha hecho su papel y los demás se han reído de su figura con la misma risa que va sustituyendo los sueños por el liberalismo y el idealismo por el adocenamiento. Los sueños ahora se combaten con risas y bromas. Se ridiculizan. Es lo más práctico para una sociedad sin imaginación.

—«Ya sabes que me acusan de ser un visionario, un iluminado, un mesías».

Gordillo ha escuchado estos comentarios cada día y para no quedarse atrás ha ido tratando de amoldar su discurso a un contexto diferente al agrario. Ha visitado las cárceles andaluzas, ha entrado en los módulos malditos, ha hablado con los presos y ha intentado ser un portavoz de los marginados. Los derechos humanos. Ellos eran su misión. Al menos, la que se impuso cuando llegó a las Cinco Llagas. El resto de diputados lo han soportado e incluso lo han alentado porque saben que sus intentos son estériles, que la alta política se hace en los despachos —no en la calle; mucho menos en las chabolas— y que la partitocracia es costumbre asumida e indestructible, como una barricada feroz alzada contra el aire fresco. Sánchez Gordillo, de esta forma, ha quedado reducido al territorio de la anécdota, al de la curiosidad, al que podría ocupar un niño barbudo y crecido, un adolescente retrasado de casi cuarenta años que parece no haber comprendido que las figuras que exponen ante la asamblea los problemas de los ciudadanos son una especie en extinción, que los diputados —en quienes según la teoría política reside la clave de la democracia— ya no existen, que casi todos son asalariados de partidos, que éstos no tienen intereses confesables —como casi nadie— y que el dogmatismo dulce ha sido elevado a los altares.

—«Si no me dan otro sitio me voy. Aquí no hago nada. Yo estoy en política para cambiar las cosas, o, al menos, para intentarlo. Si no puedo hacerlo aquí, me quedo en Marinaleda».

Así se ha tirado varios meses: siempre queriendo hablar con Luis Carlos Rejón, el presidente de IU en el Parlamento, para poder ser el diputado que quería ser, para convertir en realidad sus peculiares teorías, entre las que se incluye el deseo de que el Parlamento sirva para algo más que para hacer teatro.

Pero el caso es que Rejón no le atendía o le hacía poco caso —quién sabe— y el asunto ha ido retrasándose hasta que Chaves ha adelantado las elecciones. El diputado Sánchez Gordillo dejará de serlo en cuanto el decreto de disolución parlamentaria sea oficial. Ahora tiene que elegir entre el escaño o la Alcaldía. Los estatutos políticos de su coalición dicen que no puede ser al mismo tiempo alcalde y parlamentario. Lo decían hace meses, años, pero Sánchez Gordillo, al igual que Rejón lo ignoraba, ha olvidado los estatutos. Él ignora toda regla, cualquier mesura que le obligue a irse de la Alcaldía de su pueblo. Ése es su tesoro, su búnker, su herramienta. Y, salvo un terremoto, se ata y se atará a ella como un amante celoso o un sacerdote a un púlpito tambaleante.

—«Estoy en política porque creo que hay que subvertir la realidad. Soy un utópico».

El utópico no quiere abandonar el bastón de mando.

—«No quiero ser en el Parlamento ni un aprietabotones ni un pisamoquetas».

Parece tenerlo claro, clarísimo. Demasiado. Pero seguirá en Versalles. Le hace falta. Su desamparo le resulta rentable.

 


LA REVOLUCIÓN
DE LAS SILLAS



«El clasicismo había tratado de ordenar el mundo desde hace siglos. El romanticismo trata de revolucionarlo. De desordenarlo. Todas las doctrinas políticas posteriores, de derechas y de izquierdas, no han sido sino vanos intentos de devolver al hombre la confianza en sí mismo y en el mundo (...) El hombre, definitivamente, ha renunciado a las dos opciones tranquilizadoras de la antigüedad: el mundo está bien hecho o está mal hecho. La opción moderna es que el mundo, sencillamente, está por hacer».
Francisco Umbral




La revolución puede comenzar por una silla. O con un taburete. Es tan simple como simbólica. Las revoluciones suponen cambiar al que se sienta en la silla. Y la democracia es elegir a quien se sienta en el taburete. Todo, al cabo, es cuestión de una silla y de un taburete. En el caso de Sánchez Gordillo la silla está en la puerta de su despacho: un cubículo desde donde telefonea, enreda y contempla los días, una salita de mobiliario anticuado donde nada más entrar se percibe una foto de Ernesto Guevara, el Ché, su Dios y su bandera, la revolución eterna.

En Marinaleda la silla de alcalde no la usa Sánchez Gordillo. Aunque lo sea. En Marinaleda la silla del alcalde, una silla que cruje y en la que el terciopelo almagra cada día va siendo más ausente, se encuentra en el pasillo donde los vecinos esperan a ser recibidos por Juan Manuel, por Juan Manué, al que acuden diariamente como si fuese un confesor, un sacerdote civil o un padre insumiso y cariñoso.

—«Uno se sienta en la silla y espera a que le toque la vez».

Así es la cosa. Sánchez Gordillo, mientras, entra, sale, saluda, telefonea al delegado de Agricultura de la Junta —él sólo, sin secretarias—, llama a su madre —delicada tras una operación reciente—, da órdenes al único policía municipal que tiene el pueblo y pide al siguiente que pase.

—«Venga, vamos dentro. Dime».

Es el alcalde. Se nota incluso cuando no hay vecinos contándole sus cosas. Se pone en la puerta del Ayuntamiento —una vieja casa en la que las losetas de terriza recuerdan a la infancia— y espera a que llegue quien sea, el que pueda venir. Eso lo hace cuando no tiene trabajo, que es casi nunca o muy pocas veces. La mayor parte del tiempo suele estar ocupado ejerciendo de chamán. Sánchez Gordillo, en Sevilla o en Marinaleda, no da a basto. Es la piedra angular de los suyos, que lo requieren sin hacer caso al horario o a eso que antaño se denominaban las buenas costumbres. Gordillo está obligado a ser hiperactivo, a no quedarse sólo en la queja, a ejercer la praxis, a cultivar el movimiento. No es un revolucionario de salón que dé gritos y profiera enconadas quejas contra las injusticias que sufren los jornaleros, como algunos creen. Es algo más. Mucho más: un ciclista condenado a pedalear para no caerse de la bicicleta, un inconformista doméstico, diario, de los que creen que la revolución se hace todos los días en cualquier parte, que la revolución es, como dijeron algunos poetas, objeto de comunión diaria. Y él comulga sin olvidos como quien bebiera de una fuente.

Vista desde el único autobús que la une con Sevilla —1.000 pesetas el billete, 115 kilómetros, dos horas de camino, transbordo en Osuna, extensiones de olivar y secano—. Marinaleda es un pueblo ordinario y normal. No es una checa ni un lugar de experimentalismo político. Son 25 kilómetros cuadrados pintados de rojo, verde y blanco, flanqueados por alamedas construidas con el dinero de los planes rurales de empleo y centenares de murales reivindicando la insumisión y festejando un nacionalismo andaluz totalmente olvidado en las ciudades y los grandes pueblos del resto de la región. Un lugar donde de forma masiva y casi por conveniencia social se dama contra lo establecido y contra los poderosos; especie que en Marinaleda, más que faltar, nunca existió. Un escenario de maniqueísmos. Un universo lleno de simpleza no se sabe muy bien si porque la verdad a veces es demasiado simple o porque la gente acaba simplificando las cosas para poder entenderlas y enfrentarse a ellas. El caso es que así es Marinaleda: llana y blanca; un territorio de fronteras próximas, una amalgama de jornaleros, jubilados, pequeños propietarios que por decirlo de alguna manera son la clase pudiente local —aunque de una fortuna más bien mísera y restringida—, el bar del SOC, algún otro, una sede del PSOE que tan sólo se abre por épocas y el Ayuntamiento, que se aloja en una vivienda en cuya fachada aparecen un puñado de versos de Bertolt Brecht. Vinieron por los judíos/ y no me importó...

El Ayuntamiento en realidad es una escuela. El itinerario sentimental de Sánchez Gordillo es una sucesión de casas de maestro de escuela. Vive en una y trabaja en otra como si intentara de esta forma demostrar que el mando que ejerce en Marinaleda, más moral que autoritario, estuviese alejado de las distancias que utilizan el resto de políticos al uso, como si lo suyo fuese la cercanía y el trato diario entre gobernados y gobernantes. Los dos extremos se necesitan. Son indivisibles: nacen del contrario y a ambos los ata una relación siamesa de hermandad agraz. A Sánchez Gordillo y a Marinaleda les ocurre eso: se necesitan, son parte de una misma dicotomía que no podría existir sin alguno de sus dos miembros, como un árbol sin raíz o una raíz sin agua. Gordillo en Marinaleda es la tradición de la no-tradición, el cuestionamiento de los dogmas de antaño, un símbolo erigido sobre el sueño de la imaginación colectiva de poco más de 3.000 almas, que son las que componen Marinaleda. El resultado de una demencia y una ilusión.

—«Juan Manuel no es un político profesional. La gente lo ve como si fuera uno más de ellos. Está más tiempo en la calle que en los despachos. Y esto es algo que en él es natural. No responde a una actitud preparada. Él es sencillamente así».

Antonio Sánchez, uno de los fundadores del SOC que conoció a Sánchez Gordillo gracias a Rafael Montes Velázquez, un vecino de Los Corrales, el pueblo olvidado de la Sierra Sur del cura Diamantino, hoy difunto y admirado,lo describe así. La suya, no obstante, sólo es una visión. Percepciones y subjetividades sobre Sánchez Gordillo las hay de todos los gustos. De hecho cada uno tenemos una. En el común de los casos suele circular una lectura del personaje que aunque se cree nítida y acertada se encuentra demasiado lejos de la que tienen los que le conocen como persona. Y es que a Sánchez Gordillo se le juzga más por referencias que de primera mano, como si su figura estuviera condenada para siempre a ser objeto de juicios basados en la instauración de tópicos o él mismo facilitase la cómoda tarea de reducir su persona a un estereotipo fácil y voluble. Sobre todo para poder descalificarlo.

Podríamos decir que la gente conoce más a Sánchez Gordillo que a Juan Manuel, que sólo se muestra como tal ante los íntimos y los que lograron vencer la desconfianza rural con la que se crió y que ha ido convirtiendo en un mecanismo de autodefensa hacia el exterior. Gordillo vive instalado en una paradoja que podría resumirse en que Juan Manuel está atrapado por Sánchez Gordillo y que a lo largo de los años Sánchez Gordillo ha ido acomodándose al pellejo de Juan Manuel. Como ocurre con el Jekyll y el Hyde de Stevenson: dos personalidades dentro de una misma persona casi siempre incomprendida.

Para algunos, sobre todo en Marinaleda, Sánchez Gordillo se encuentra en un camino ascendente hacia una especie de santificación laica ganada a lo largo de los años durante los cuales no abandonó a su gente —los jornaleros— y continuó siendo fiel a la penitencia y a los compromisos que se impuso: el voto de castidad —no real, sino metafórico—, el de obediencia —siempre hacia su conciencia, no hacia las ajenas— y el de pobreza —vive con 150.000 pesetas mensuales—. Sánchez Gordillo, de esta forma, se ha ido haciendo una especie de monje anarquista o de presbítero que defendiera una forma sacerdotal de entender la política mucho más cercana a la religión —con todos sus defectos y virtudes— que a la simple ideología, que no es sino una especie de escultura ilustrada de los ideales primigenios que la humanidad concibió en tiempos pretéritos. Lo de Gordillo bien pudiera ser una vocación mortal, porque su propia vida y su existencia plena dependen de la política. A lo largo de los años, desde que encontró un sendero para sus tendencias vitales, ha ido dejando en el camino todo lo que entorpecía aquel afán inicial del compromiso con una utopía distinta a la platónica y a la que pregonó Tomás Moro, una utopía posible, realizable. Algo que, como el amor, hay que cultivar cada día.

El personaje Sánchez Gordillo, no obstante, todavía no ha llegado a adquirir la categoría de la santidad. Aunque —repito— para alguna gente está camino de la beatificación en vida. Esa gente lo quiere al igual que quisieron a los curas que como Diamantino veían todos los días a su lado, en sus problemas, en el campo, aquéllos que fueron como ellos, guías que no predicaron sólo con las palabras, sino sobre todo con los hechos. Seres coherentes y transparentes. Sánchez Gordillo y buena parte de los dirigentes del SOC, que unos denominan sindicato, otros secta y en realidad es un fenómeno difícil de clasificar, son hijos de esos curas díscolos y sinceros. Pero para otros de dentro y de fuera de Marinaleda, donde la oposición es ruidosa y padece la enfermedad del resentimiento, Juan Manuel no es sino la personificación de un sistema de vida contrario al tradicional, al del resto del universo, un rojo, un tío peligroso e, incluso para algunos que presumen de izquierdistas y modernos, un iluso que trata de conquistar el paraíso en la tierra sin comprender que ya no existe ni cielo ni infierno, sino una sola vida, singular e impar.

—«Lo ideal sería que la gente no tuviera ni necesitase líderes. Ninguno. Pero esto no ocurre. Los líderes existen en todos sitios y parece imposible que haya algún sitio donde no exista ninguno. Incluso desde la infancia alguien capitanea el equipo de fútbol o el grupo de amigos. Esto es así. Negarlo es una hipocresía. Lo que de verdad es importante es que los líderes sean coherentes y controlables, porque cuando el líder se despega de la gente es cuando se convierte en un rostro y deja de ser una persona».

Sánchez Gordillo reivindica un liderazgo positivo: el suyo. Y también el de otros como él, personajes que irán apareciendo a lo largo de este retrato de quimeras idas. Los líderes: personas en las que la colectividad de forma voluntaria encomienda la difícil tarea de custodiar los anhelos colectivos. El pueblo, que allá donde se encuentre casi siempre es pobre y sencillo, suele elegir para este cometido a personas que cree inteligentes y capacitadas, pero sobre todo intenta elegir a gente muy cercana, a personas de su propio entorno o a aquellos que viniendo desde fuera hayan logrado tal grado de integración que ya no permita diferenciar su procedencia o sus intereses. La cercanía es la clave del liderazgo y también la primera víctima de la traición que suele venir después, cuando los elegidos han alcanzado el poder y visten sus vestiduras de oropel con orgullo y asombro. Entonces es cuando comienza el tránsito y el olvido. Con el tiempo los líderes empiezan a distanciarse, a enclaustrarse y a vivir rodeados de una casta de asesores y consejeros que nunca serán objetivos porque cobran por una subjetividad que pregonarán como verdadera.

—«Estar cerca de la gente exige un esfuerzo que sólo está dispuesto a asumir quien cree a pies juntillas en sus ideas y es capaz de sacrificarlo todo por ellas. La solidaridad no se entiende desde los hoteles de cinco estrellas. Yo no tengo televisión y mi cuenta bancaria está a cero. No acumulo el dinero, cobro mi sueldo pero vivo con sólo 70.000 pesetas. El resto lo dedico al SOC, a los derechos humanos, a mi madre o a ayudar a quien de forma sincera lo necesita».

El verbo de Gordillo se crece cuando trata de demostrar su distanciamiento con el resto de políticos del orbe común. Siempre le ha pasado igual. Él cree que es diferente. Su gente también. Y en ciertos detalles es radicalmente distinto, plenamente Juan Manuel: en su forma de vida —humilde y voluntaria— y en el inconformismo casi endémico que circula por sus venas y que forma parte de su imagen tanto como sus generosas barbas de Guevara asesinado, barrocas y silvestres.

—«La gente es la que me da fuerza moral. Yo creo que el orgullo es el altar de los estúpidos. Soy una persona que no trato de subirme encima de nadie. Considero que hay que eliminar la distancia existente entre el pueblo y sus gobernantes. La autoridad de éstos debe ser moral, no represiva, basada en el diálogo, no en el decreto. El gran problema de los partidos de izquierda es que venden propaganda y no valores; y éstos sólo pueden demostrarse con la conducta propia, dando ejemplo».

La filosofía del sacrificio de Sánchez Gordillo y de muchos otros líderes jornaleros de la baja Andalucía, morisca, honda y compacta, arranca de la figura de Jesús de Nazaret y de una Iglesia que, aunque en lineas generales no la ejerza, la pregona dominicalmente. De ahí procede su mesianismo y su veta evangélica: de la misma Biblia, que en el caso de Sánchez Gordillo, como después se apuntará, es un libro básico, fundamental, espinal y estructurador de toda su existencia. Los guías jornaleros, consecuencia en gran parte de estas ideas evangélicas y de un anarquismo pasional, han hecho de ella su piedra filosofal y la única receta para conseguir el apoyo de la gente, para continuar muchos años después de las ilusiones y de las luchas de la transición allá donde empezaron, luchando por la revolución, por cambiar las cosas, por las palabras de aquel himno de Andalucía que algunos han ido olvidando. Tierra y libertad, pedía. Y ser lo que fuimos, si es que alguna vez en la historia los andaluces fuimos algo más de lo que somos.

Los críticos de Sánchez Gordillo, que los hay extendidos, subvencionados e incluso simplemente sinceros, dudan de esta ejemplaridad. La cuestionan o la niegan, según el caso o el rencor acumulado, que de todo hay. Francisco Casero, que fundó el SOC y fue junto a Diamantino la piedra angular del sindicato, al que apadrinó hasta que en los años 80 optó por liderar el movimiento ecologista andaluz, reconoce cierta coherencia en el mensaje de Sánchez Gordillo. Pero le critica la aureola de disidencia que el alcalde de Marinaleda ha construido a su alrededor. De aureolas está el mundo lleno. Todos tenemos una. Casero, no obstante, incluso niega la bondad de conducta que pareciera desprenderse de la imagen de líder coherente y cercano que ansía querer encarnar Gordillo.

—«Juan Manuel es alguien que no participa en proyectos colectivos si no ve que puede obtener rentabilidad propia. Es demasiado individualista. Tan individualista como suyo».

Sánchez Gordillo, según Casero, no entiende más estrategias políticas que la suya, que es la única que cree cierta. Incluso se vanagloria de ir por libre y de su acracia vital, por lo que es imposible trabajar con él. Actúa por impulsos y frente a una situación determinada nunca se deja llevar por planes preconcebidos. Se mueve al día y con el momento. Y, aunque suele darse diariamente cabezazos contra la pared, tiene la testa dura y resignada.

Diego Cañamero, alcalde de El Coronil y durante años alter-ego de Sánchez Gordillo al frente del movimiento jornalero, también es de los que acarician una cabeza sustentada en escasos principios. Escasos pero sinceros y bien ordenados. Es lo de antes: o las cosas son cruelmente simples o todo hay que simplificarlo para poder entenderlo. Cañamero, que en tiempos del tardofranquismo y la primera democracia militó en partidos de orientación comunista, ha terminado haciendo de su capa un sayo y abogando por la misma concepción sacerdotal de la política que defiende Sánchez Gordillo.

La primera vez que fue al campo a trabajar no tenía más de diez años, que era la frontera que en su familia —once hermanos— separaba la infancia de la madurez, si por madurez se entiende un sendero de jornales que todavía no ha acabado ni tiene visos de terminar. Aún tiene la cartilla agraria. De aquella época de niño trabajador, camisas rosas sobre terriza ocre, le quedan a Cañamero los silencios de hoy, mutis que se prolongan durante minutos cuando habla a gusto y relajado.

Y recuerda. Cañamero se acuerda de aquella isla del arroz de Villafranco, del cortijo de los Pareja Obregón —una familia burguesa andaluza a la que siempre se le dio mal la administración de sus rentas pero muy bien las mujeres y el arte— y de un padre que trabajaba como mayoral en aquel lugar donde sus funciones de tierno infante al que la vida después iría endureciendo consistían en ahuyentar a los pájaros del arroz como un espantapájaros en vida, corto y aniñado, un espantapájaros por treinta pesetas, que entonces era su salario. De todo este cúmulo de recuerdos conserva Cañamero una sinceridad atroz, una sencillez que le faculta para no andarse por las ramas. Y hablar claro.

—«Juan Manuel se caracteriza por su entrega. Yo creo que una persona sólo se hace válida cuando se compromete con una causa. Entonces es cuando se convierte en un líder: cuando es capaz de asumir un compromiso con los demás y gracias a su conducta se gana el respeto de la gente. Los líderes no se inventan, no pueden fabricarse. Se construyen al calor de la gente. Juan Manuel tiene madera de líder porque la solidaridad es su valía. Todo el mundo puede llegar a comunicarse con la gente, pero ser un ejemplo constante y diario no es fácil, y Juan Manuel lo ha conseguido, sabe perfectamente hasta donde puede llegar, qué puede pedirle a la gente y qué es lo que la gente puede pedirle a él».

A Cañamero, como a Sánchez Gordillo, la gente viene a pedirle muchas cosas. La necesidad, dicen, es la mejor relaciones públicas. Cañamero, por su parte solicita a los que le reclaman unidad en la lucha, en la revolución silenciosa e ignorada que creen estar haciendo desde años, lustros, una revolución demasiado larga, puede que enquistada, pero ciertamente hermosa.

—«La vida es un pulso continuo en la calle. Si dejas de hacer fuerza estás vencido. Esto la gente lo sabe. La gente se mueve y lucha porque diariamente recibe y constata el ejemplo de sus dirigentes. Casi todos nosotros hemos conseguido dar ejemplo porque vivimos de forma humilde, nuestros salarios son modestos y nuestra única credibilidad frente a los pobres es que todos los días ven que nuestra conducta es ética. La política para nosotros es una creencia, una devoción. Creemos que un hombre sin creencias no es nada, que sólo puede ser un político profesional: alguien sin utopías que aunque ya no pueda conseguir lo que quiere sigue en el cargo. Si algún día se me acaba la ilusión por la utopía me voy a mi casa y me quedo allí. Y creo que Juan Manuel haría lo mismo».

De momento la ilusión la conserva como quien puede conservar una moneda de la que depende su vida. Seguramente no la soltará nunca. Su misma existencia pende de ella. Su vida ha sido un continuo movimiento hacia el horizonte, siempre lejano y a la vista. Cañamero no ha parado de perseguir la línea de las gaviotas desde que con dieciséis años se vino a El Coronil. Desde entonces siempre ha estado ocupado: jornales, el campo, la aceituna, el paro, la cárcel —en 1976 lo metieron cinco días en Ranilla por hacer una manifestación; después la Guardia Civil ha llegado incluso a encarcelarlo por repartir octavillas contra el paro—, puñetazos, empujones, un historial de cuarenta y cinco detenciones, juicios, condenas y las primeras letras, aquéllas que fue haciendo gracias a una madre tenaz que le compró el catón, con el que copiaba las letras de molde cuando se iba de pastoreo con las ovejas.

Cañamero no es Miguel Hernández. Pero lo recuerda. Recuerda y sugiere años duros de calor y de fríos, pero sobre todo de calor, porque en el campo andaluz siempre hace un bochorno vital y arábigo. Recuerda a gente del campo, manijeros y jornales, gente inconformista que no se ha marchado de donde procede, que sigue estando donde empezó, luchando por lo de siempre. En realidad nada ha cambiado. Ni los problemas de antaño ni ellos. Todo es como un eterno combate de boxeo. Esta gente ha hecho suyo el consejo del tao: nunca jamás dejamos de ser lo que fuimos. Y lo respetan a muerte. Son lo que fueron. Y siempre serán lo que son. Pese a las mudanzas del espíritu.

 


LOS ORÍGENES



«Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba
Yo tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormía».
Julio Cortázar




Las leyendas lo confirman. Nadie puede decir que no tiene enemigos. Ni cronología, ni biografía. Nunca puedes confiar del todo en tu madre. En lo que respecta a tu nacimiento, quiero decir. Naces y ya está. Estás en el mundo. Eres una persona. Un niño que después será un hombre que después será un anciano. Y vuelta a empezar. Al cúmulo de experiencias llamamos vida. Por llamarla de alguna manera, supongo. Sánchez Gordillo nació en el 52, un año par. En febrero, que es un mes de inicios, anómalo y variable; en su casa de Marinaleda, con una matrona, como se nace y se muere en los pueblos, de forma natural, como se ha nacido siempre, a golpes de sudor, deseos y llanto. Su padre, que murió hace tres años, era trabajador de Sevillana, la compañía eléctrica. Vino de Aguadulce, donde el abuelo ejercía de albañil. La vertiente materna reseña antecedentes jornaleros: el padre de su madre era trabajador agrario, de manos y aceituna, de hambres. Un bracero.

Pero la genealogía a veces engaña. En este caso también. Pese a sus antecedentes humildes, el niño que fue y que sigue siendo Sánchez Gordillo y su hermano mayor —Acisclo— no pasaron hambre. No vivieron con desahogo económico, pero hambre, lo que se dice hambre, no pasaron. El sueldo del cabeza de familia, aunque corto, era fijo, mensual, continuo, algo que en una isla rural como Marinaleda —circundada de grandes fincas, de latifundios, rellena de jornaleros y de peonadas impares e imprevisibles, unos meses sí y otros muchos no— suponía un hecho insólito y casi aislado.

—«Recuerdo que en el pueblo había paro y hambre. La vida entonces era dura. Muy dura. Nuestra situación, por decirlo de alguna manera, era algo así como privilegiada porque sin estar del todo bien lo cierto es que estábamos mucho mejor que los demás».

Una infancia rural en la Sierra Sur, en una comunidad pobre, con los vecinos suplicando alimentos y la corta edad limitando las entendederas debe de marcar y hacer que la vida se afronte de forma diferente. De aquellos años Sánchez Gordillo recuerda lo normal: juegos, deportes, carreras y atardeceres rurales de los que no se olvidan, de los que le hacen creer a uno que el mundo es algo más que lo que se ve, de los que permiten avistar y soñar el porvenir. De niño, cuentan en Marinaleda, Sánchez Gordillo era alguien abierto, llano, alguien que hablaba con la gente, que no tenía reparos en dirigirse a quien fuera —en un pueblo de menos de tres mil habitantes quien fuera es casi todo el mundo— y que, como casi todos los niños españoles, estaba obsesionado con el fútbol. Y es que hasta que ya estamos bien crecidos el fútbol es prácticamente lo único en lo que pensamos todos. O casi todos.

La familia quiso darle a Juan Manuel una buena educación. El muchacho, gracias a ese sueldo corto peno fijo de su progenitor, pudo venirse a Sevilla a una pensión de la calle Boteros, desde la que divisaba lo que a los catorce años hay que divisar —a esa edad lo que no se divisa se imagina que se divisa, lo que viene a ser lo mismo— y acudía al Instituto Herrera de la Palmera, donde cursó el Bachillerato. No fue precisamente un alumno modélico, pero tampoco desastroso. Siempre se caracterizó por ser más o menos constante y tranquilo. En esas dos velocidades es como ha ido moviéndose casi siempre: con constancia y con calma, con mucha calma. Tan es así que Sánchez Gordillo, en el fragor de movilizaciones, huelgas u ocupaciones, siempre es quien pese a su oratoria soflamera y encendida en el fondo tiene la cabeza más fría. Controla las situaciones y aunque no lo parezca es mayestáticamente racional.

La constancia y la calma, sin embargo, no le hicieron dejar de ser un obseso del fútbol. Llegó incluso a jugar en equipos de infantiles y alevines. Estaba empeñado con participar en un gran equipo y de forma casi inocente guardaba un baúl de sueños en el que el balompié era lo primero. Todavía hoy es capaz de hacer esperar a la revolución por un buen partido de fútbol, aunque para Sánchez Gordillo hasta jugar al fútbol es revolucionario, sobre todo si el campo lo han construido entre todos los vecinos de Marinaleda.

Pero el fútbol no lo era todo en su adolescencia. Había otras cosas: la educación católica que recibía, el evangelio, las misas y las reuniones de una época —años sesenta-en la que los grupos cristianos proliferaban y muchos izquierdistas se hacían con el evangelio en una mano y la hoz y el martillo en la otra. La religión siempre ha sido el opio del pueblo, como dijo Marx, pero muchos de los revolucionarios de ayer —hoy parece que no nos queda ninguno— nacieron de la religión. O al menos de cierta manera de entender la religión: más progresista, más familiar, más abierta, nada oficialista. Sánchez Gordillo se crió en estos ambientes, entre grupos de cristianos de base y citas evangélicas y políticas. Y todo lo asimiló. Todo lo iba succionando. En esta época conoció a gente variada e idealista, desde cristianos confesos a militantes del antiguo Partido de los Trabajadores, de orientación maoísta.

—«Yo nunca llegué a afiliarme. Eso siempre lo tuve más o menos claro. Hasta que me metí en el SOC en el año 77 siempre fui por libre. No soy alguien que pertenezca a la escuela de los partidos».

Lo dice con orgullo. Sánchez Gordillo no es un hombre de organización. Él es la organización. Lo confiesa y presume de ello. Es un francotirador de la política, alguien que actúa solo o arropado por su gente, pero no por otros como él, por políticos con sus mismas aspiraciones. Como buen caudillo rural, capitanea lo que crea o de la misma forma, con la misma sencillez y desinterés que se compromete, renuncia al liderazgo, al proyecto y a lo que sea menester renunciar. Sencillamente lo olvida y toma su propio sendero. La guerra la hace por su cuenta desde joven. Y ni ha cambiado ni parece que a estas alturas de la vida —con la cuarentena bien cumplida— vaya a hacerlo.

Pero volvamos atrás, a la época en la que el evangelio y el fútbol todavía parecían una dualidad soportable. Entre la juventud y la adolescencia la vida lo llevó por el sendero de la elección. Y tuvo que optar entre una cosa u otra. Estas cosas ocurren sin que uno las piense, casi por pura casualidad. Gordillo se vio ante el dilema cuando conoció a un trabajador de Abengoa. No cuenta cómo lo conoció —la memoria no es su fuerte; tiene olvidos confesables e inconfesables—, pero lo más probable es que fuese a través de los grupos de cristianos de base.

El caso es que a aquel hombre lo despidieron, lo botaron. Juan Manuel —movido por el afán del que en aquella época aún no era Sánchez Gordillo— intentó ayudarle a recuperar su empleo con la inocencia no sólo de la edad, sino del que cree que las cosas no son como son y piensa que puede cambiarlas. Habló con el Arzobispo y con el gobernador civil, fue a sus despachos a pedir una solución para aquel hombre de Torreblanca que sin saberlo —ni siquiera Sánchez Gordillo recuerda su nombre— es la primera personificación de los explotados de los que después haría bandera y causa. Había elegido el evangelio. O al menos su interpretación del evangelio.

Torreblanca tenía chabolas entonces. Juan Manuel las conocía, las había pisado. Empezó a comprender cosas que posteriormente iría asentando y confirmando. Estos años son años de lecturas, de buscar caminos, de seguir tendencias, de atisbar sueños y demencias. Pero sobre todo fueron años de libros. Gordillo lee bastante, como si lo poseyera un interés primario que ya sólo conservan los infantes. Sánchez Gordillo comenzó leyendo el evangelio y desde entonces no ha parado. El Nuevo Testamento sigue siendo su libro de cabecera.

—«La carga revolucionaria del Nuevo Testamento fue lo que más me impactó en aquella época. Sobre todo dos ideas: que el que quiera ser el primero debe ponerse el último y el episodio del lavatorio de pies, cuando se nos aparece un Cristo humano, cercano a la gente que sufre. Eso me llegó muy adentro».

Los de abajo. Así habla de ellos, del pueblo, de su gente. Como la novela mexicana de Mariano Azuela sobre la involución de la revolución mexicana, sobre el enquistamiento de un sueño, Sánchez Gordillo parece jugar a ser un héroe moderno al estilo de Luckacs, un héroe problemático que busca valores en un mundo degradado, alguien en permanente estado de ansiedad, de lucha. La búsqueda empezó, como queda dicho, en las páginas de los evangelios. Y bien mirado, si algo caracteriza el liderazgo de Sánchez Gordillo, su reconocimiento entre sectores sociales tan dispares, su mismo distanciamiento con lo ordinario, su estrategia de mando, su sacerdocio anarcopolítico, son precisamente aquellas dos ideas que encontrara de adolescente en el evangelio: el primero debe ser el último y además alguien cercano, tocable, sin tarimas ni círculos concéntricos de adoradores.

Él lo ha puesto en práctica. Su papel totémico, mítico y mesiánico funciona en Marinaleda sobre el binomio del líder cercano que lucha para que su gente viva mejor, no porque él necesite más de lo que tiene. Aunque en realidad él lucha por él mismo. Todos luchamos por nosotros mismos. Lo que diferencia a Sánchez Gordillo de los demás es que en su caso las cosas materiales no importan, son secundarias cuando de lo que se trata es de ejercer una vocación del mando. Dicho en términos coloquiales: Gordillo necesita ser el que más grita para que los demás guarden silencio. Es el gestor de los gritos colectivos.

Pero los gritos y las luchas son posteriores, de cuando el estudiante ya era maestro rural y parecía haber hallado un sendero por donde andar, un cauce para sus secretas e indolentes tendencias. Antes de todo esto, muchos años antes, cuando el franquismo seguía gobernando, Sánchez Gordillo era un lector de testamentos y poesía, un escribidor de versos. León Felipe, Miguel Hernández, Celaya, poesía social en la que se miraba y con la que trataba de contar que su vida comenzaba a girar hacia la izquierda. El fútbol, aquella obsesión férrea, había pasado a ser sólo una afición. El compromiso social —del que después haría sacerdocio— empezaba a ser un hecho. Sánchez Gordillo comenzaba a tener convicciones. Y de entre ellas Juan Manuel escoge la docencia como futuro oficio. El aprendiz de poeta, el muchacho llano, casi burgués en una Marinaleda hundida en el hambre, la escasez y la ignorancia, remonta el Guadalquivir y se marcha con una beca a una escuela que los jesuitas tenían en Úbeda para formar profesores. Iba a estudiar para maestro.

—«La escogí porque era una carrera corta. Yo no tenía mucho dinero y mi familia no podía mantenerme estudiando fuera mucho tiempo, así que me dieron una beca y me puse a estudiar magisterio».

Se llevó su evangelio, sus poemas, sus cuadernos escolares, sus libros, su primera barba y su facilidad para relacionarse con los que nunca han tenido nada salvo desgracias, lloros y ausencias. Sánchez Gordillo se halló entonces entre aulas que olían a iglesia oficial, aunque empezaba a distanciarse de ella siguiendo su máxima de ir por libre, y entre barriadas de chabolas donde acudía con otros amigos de curso que tenían sus mismas inquietudes. La Alberca, en Úbeda, es uno de los primeros destinos de ese sacerdocio voluntario que por aquel entonces no era sino una especie de inocente diaconía vocacional y extraña.

Un barrio gitano al que llamaban Vietnam —corrían los setenta, Franco aún estaba vivo— acogió también su presbiterio voluntario. Aquél era un lugar en el que en lugar de bombas sólo había heridos: pobres, analfabetos y víctimas.

La progresía juvenil le sirvió a Sánchez Gordillo para ayudar a los demás y probablemente también para ayudarse a sí mismo. En su caso se comprenderá que una cosa lleva a la otra. Su conducta, sin embargo, no obedecía al desinterés o a la santidad, sino a un interés inverso al del resto de la gente. El joven revolucionario tenía una escala de valores diferente y organizaba con otros inquietos estudiantes festivales, actos benéficos y lecturas poéticas con cuyos fondos pretendían hacer que los pobres fueran un poco menos pobres. Jugaban a ser héroes de corto vuelo.

Los problemas, pese a todo, no tardaron en llegar. Un delegado de clase de un colegio de jesuitas, ya con barba y melena, no se sabe muy bien si émulo de Cristo o del Ché, probablemente de los dos, pregonando rebelión y cuestionando los delicados equilibrios establecidos en una ciudad como Úbeda, de rancia historia, nobiliarios antecedentes y riqueza poco repartida —más bien encastillada—, no podía pasar desapercibido. Más bien al contrario: era demasiado percibido, las más de las veces como un auténtico peligro. Así que casi lo echan de la escuela cuando decidió enfrentarse al profesorado entero porque habían expulsado —sin razón, cuenta él— a un compañero. Organizó una huelga, su primera huelga, la primera de una larga serie de huelgas, encierros, ocupaciones y actos de protesta. Estuvo a un paso de ser también expulsado. Pero consiguió lo que quería: al final, readmitieron al compañero. Pudo ser una tragedia familiar, aunque se quedó en una primera victoria, en el despertar del letargo de la infancia.

Fue aquella una época en la que algunas ideas engancharon para siempre en su cerebro, conceptos pregonados sotto vocee, en diálogos, en debates, en libros, en lecturas, en versos. Sánchez Gordillo estaba viviendo la bohemia rodeado de citas evangélicas, revolucionarias, maoístas y filocomunistas. Y, lejos de hacerse militante, lo extraño es que terminó la carrera, conoció a quien después sería su mujer —Lucrecia, nombre clásico, latino y misterioso— y continuó desarrollando una vocación que al mismo tiempo que podía resultar inocente era definidora: desechar los bienes de este mundo para repartirlos entre quienes no tenían nada. Un Cristo rural y peculiar. Un muchacho que prometía llegar muy lejos. No se sabía todavía muy bien dónde.

 


PROSCRITOS



«Él les dijo: ¿Nunca habéis leído lo que hizo David cuando él y sus compañeros tuvieron necesidad y pasaron hambre? Entró en la casa de Dios, en la época del Sumo Sacerdote Abiatar, comió los panes de la ofrenda, que sólo pueden comer los sacerdotes, y les dio también a los que estaban con él. Y añadió: el sábado ha sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado».
Evangelio de San Marcos




Sánchez Gordillo llega a la Audiencia entre un nubarrón de jornaleros, solo pero acompañado. Ataviados con camisetas en las que aparece a modo de sudario el rostro de Diamantino García, el cura jornalero al que el cáncer arrancó de la vida y de la gente, la horda campesina sube las escaleras de mármol con poca luz, vociferante y dialogando a gritos, en un tono desacorde con lo que se supone que es un Palacio de Justicia. Han venido desde Marinaleda. Algunos también de Los Corrales, de Martín de la Jara, de El Coronil. Cañamero ya está arriba con su gente.

—«Mira, es el alcalde de las barbas, el que sale en la tele».

Sánchez Gordillo agrupa a sus jornaleros en la calle e inicia el ascenso a la tercera planta de la Audiencia entre togados, encausados y oficiales de juzgado que miran asombrados como por cada bracero acusado de ocupar una finca el día de la vista aparecen más de un centenar. Es la solidaridad en forma de multitud. La única que entienden. Sánchez Gordillo come pipas con fruición, saluda a Cañamero y se pone a hablar con la gente.

—«Que le quieren quitar la moto al muchacho sólo por ocupar una finca durante un par de noches. Como es insolvente no pueden multarlo más que así».

—«Nada más que por eso».

—«Sí».

—«Vaya».

—«O guardan silencio o habrá que desalojarlos ¿Entienden?», dama una de las oficiales del juzgado.

Los jornaleros obedecen. Bajan la voz nada más ser regañados pero después se olvidan del silencio y continúan vociferando. Lo suyo nunca ha sido estarse callados. Ni antes ni ahora.

—«Pues estamos buenos, con la miseria que pasamos y encima nos quieren quitar lo poco que tenemos».

—«Esto es una vergüenza».

Viven del PER. Mejor dicho: sobreviven. La mayor parte de los braceros que acompañan a Cañamero y a Sánchez Gordillo cobran al día unas 620 pesetas. Están subvencionados pero no muertos. Cobran nueve meses al año: unas 18.500 pesetas mensuales más o menos. Casi 200.000 pesetas al año. Con eso van tirando ellos y sus familias: a base de ingenio y de peonadas sueltas. Pero la mayor parte de las veces no llegan a conseguir las cuarenta que exige la ley. Y los que las consiguen lo hacen de forma fraudulenta. La razón es simple: no hay trabajo, así que hay que inventárselo. Es el colmo de la creatividad: concebir unas peonadas que no existen, que nunca existieron. Eso sí, sin que los cojan. Si los atrapan haciendo de demiurgos les cortan las manos que los alimentan. Y los procesan. Y los juzgan. Y los encarcelan ejecutando una extraña ley del talión que sólo parece existir para ellos. Hoy están todos juntos en la puerta del tribunal que habrá de juzgar a uno de sus compañeros. Hace calor. Bochorno. Los letrados esperan que se inicie la vista. Los jornaleros también. Cada uno en su sitio. Unos en la mesura y otros en la radicalidad. Que se pusieran de acuerdo, más que difícil, sería todo un milagro.

—«Sólo hay asientos para diez. Ni uno más, así que ustedes se las ingenian para entrar».

—«Cómo que sólo para diez, si hemos venido más de cien».

—«Pues tendrán que esperar en la puerta. Sólo pueden entrar diez. ¿Está claro?

—«Joder».

—«Audiencia pública».

Se abre la puerta, entran los acusados, los abogados, Gordillo, Cañamero, algunas mujeres y los braceros que estaban más próximos. Se inicia la vista. No vienen a juzgarle a él. Ni a Cañamero, que ya ha estado casi medio centenar de veces en la cárcel por ocupar fincas, por movilizaciones varias y por alguno de los delitos más increíbles del mundo.

—«Lo único que hacemos es ejercer pacíficamente el sindicalismo», se defienden.

Los abogados se pierden en un mar de citas, de leyes, de códigos. Los jornaleros miran atontados y Sánchez Gordillo y Cañamero oyen cómo la vista queda lista para sentencia. Ha sido breve. E incomprensible. Nadie parece haber entendido nada.

—«Juan Manué, Juan Manué, y ahora qué va a pasar».

—«Pues habrá que esperar a que dicten sentencia».

Los jornaleros vuelven a reunirse y bajan todos juntos hasta la calle. Habrá que volver el día en que fallen el caso de su compañero.

—«Ahora ya podéis volveros al pueblo si queréis...

—«De acuerdo, vamos a coger el autobús».

Parten de vuelta. A Marinaleda, a El Coronil, a Martín de la Jara, a Osuna. Vuelven. De los juzgados a la provincia. Sánchez Gordillo se queda. Tiene que ir al Parlamento y a la Diputación, aunque últimamente pasa más tiempo en los juzgados que en la calle. Un día por un jornalero, otro día por algún insumiso, otro por un juicio de faltas... Total, que está todo el día acudiendo a la Audiencia por los demás. Aunque también ha ido mucho por él: cuando le han procesado. La relación de Sánchez Gordillo con la justicia es una especie de noviazgo ajado en el que los novios han acabado citándose por costumbre, sin demasiadas ganas ya. Gordillo hace cosas que sabe que están castigadas por los códigos legales —a los que tilda de represivos e inhumanos— y la Justicia, esto es, los jueces, lo citan casi siempre como quien tuviera que reñir a un hijo díscolo que no acaba de hacer las cosas como es debido y que se merece un tirón de orejas.

—«La esencia primera de toda criatura humana es rebelarse y anunciar nuevos caminos por donde llegar a la utopía» dama.

O sea, la insumisión civil, militar y judicial. El aparato judicial, según Sánchez Gordillo, puede llegar a ser represivo. Su cuestionamiento es el cuestionamiento mismo de la raíz del Estado, que es lo que Gordillo, como buen anarquista, hace, considera más correcto y pregona ante el escándalo del resto de la clase política. No es la insumisión contra la justicia en sí la que quisiera Gordillo, sino la rebelión contra los usos perjudiciales que los jueces hacen de las leyes. Eso lo tiene tan claro —o tan confuso, según se mire— como el resto de sus principios. Sánchez Gordillo tiene pocos principios. Ya se ha dicho aquí. Pocos pero todos muy bien asentados. Quiero decir que no duda de ellos, algo que motiva que muchos lo tilden de peligroso, otros de mesiánico —utilizando una supuesta acepción negativa del término—, y el resto de los mortales sencillamente de cabezón, que es un adjetivo mucho más extendido y común y que define mucho mejor al personaje.

Diríamos para aclararnos que Sánchez Gordillo duda de la justicia que aplica leyes hechas contra natura —contra los desfavorecidos— o que son desfavorables para los jornaleros, que son por los que él respira. Predica una justicia humanista y no se da cuenta que la burocracia judicial se basa en la lentitud y en una supuesta imparcialidad que aunque frecuentemente sea falsa y altamente discutible el común de los mortales prefiere creer a pies juntillas por miedo a la consecuencias que su cuestionamiento implicaría. El caos.

Es como si un católico negara a Dios: o lo hace del todo y se convierte en un buen ateo o es preferible que nunca se plantee semejante cuestión y ande por la vida con tranquilidad de espíritu, aunque sea falsa. Más valen mentiras piadosas que cuestionamientos a medias. A fin de cuentas, ningún anarquista de la historia ha respetado nunca a los jueces. Lo de Sánchez Gordillo tampoco es tan raro. Pero aún así hay quien se escandaliza cuando lo oyen pedir voz en grito una judicatura electa, democrática, otra cosa...

—«Este hombre es que no deja títere con cabeza».

—«Pero si es anarquista, ¿qué quieres, que respete al Estado?».

—«Está loco. ¿No te das cuenta de que si dejamos de creer en la Justicia sólo nos queda abandonar, apagar e irnos?»

—«Lo de irse nunca es el problema. La cuestión es dónde y con quién».

Pues eso.

 


TRAYÉNDOLO TODO
DE VUELTA A CASA



«Get back. Get back to the place where you belong».
Paul McCartney




Había que volver. Tarde o temprano. Eso ya se sabía. El muchacho que se marchó a Úbeda para ser maestro volvió profesor y moderadamente ilustrado a una Marinaleda que seguía siendo pobre, una isla jornalera asediada por el hambre y el paro, su hogar. Uno es de donde procede. De donde le nascieron, como diría el clásico medieval. Sánchez Gordillo volvió con unas oposiciones bajo el brazo que le costaron dos años de estudio, una barba hirsuta y propia y el convencimiento de que todos sus versos, sus evangelios y sus doctrinas políticas debían servir para algo. Al menos para hacer la revolución aunque fuera sólo en Marinaleda. Aquel muchacho que venía de la Andalucía profunda llegó a Úbeda, se juntó con todos los discutidores de dialécticas que encontró y después se atrevió a que el tribunal de turno juzgara si reunía las condiciones necesarias para ser maestro, para adoctrinar a los demás, para enseñar a los niños las buenas costumbres de un país sumido en los últimos años de una dictadura cruel y agónica.

—Pero usted no puede dar ejemplo. ¿No se da cuenta? Usted lleva barba, melena y la camisa abierta hasta el pecho. ¿Cree usted que esto es un aspecto presentable, piensa que así puede ser profesor, de verdad lo cree? Joven, usted es un maleducado.

—Y usted un fascista.

Así más o menos fue la cosa. Y claro, no podía ser. Resultado: suspenso. Sánchez Gordillo no pudo contener la lengua ante el tribunal. Desde entonces siempre ha padecido el defecto de no saber administrar sus silencios. Es un bocazas. Ni sabe estarse callado cuando debe ni quieto cuando todo a su alrededor aconseja calma. Para Sánchez Gordillo no hay contexto adecuado. Salvo Marinaleda. Allá donde va siempre es una nota discordante que se sale del pentagrama, como un músico de orquesta que golpea el bombo a destiempo cuando lo que se debe hacer es un silencio y esperar las órdenes del director de orquesta. El sentido del ritmo de Gordillo siempre es inarmónico e incomprensible para todos excepto para él, que cultiva un onanismo tranquilo y despreocupado. Él es su propia orquesta.

La cuestión es que el maestro Sánchez Gordillo logró su título de profesor rural a la segunda intentona. Se desconoce si fue porque le tocó un tribunal más benigno o porque finalmente decidió abrocharse la camisa por lo menos un par más de botones. El caso es que aprobó y pidió la plaza en Marinaleda.

—«No tuve problema. Marinaleda era un destino que no quería nadie».

Hasta para eso fue especial. Cuando el común de los mortales soñaba con ser funcionario para emanciparse, abandonar el pueblo en el que la familia iba siendo una pesadez insoportable, y que los demás empezaran a creer que después de todo uno era un chico de provecho, Sánchez Gordillo no lo duda y escoge su pueblo. Nada de escapadas sin sentido. A Marinaleda. ¿Para qué irse a otro sitio? En 1977 ya era maestro asentado. Es entonces cuando se afilia al Sindicato de Obreros del Campo, el SOC, que en aquella época todavía era clandestino. Antes, ejerciendo de docente primario y dislocado, había ido contactando con todo aquel que en la provincia apuntó alguna, aunque fuera leve, necesidad de subversión. Dios los crió y la amalgama marxista, evangelista y anarquista los fue juntando. Habían pasado los años de formación —al menos los años más importantes— y era el momento de empezar a dibujar un futuro que desde luego no pasaba por la escuela. Aunque le gustara dar clase, a Sánchez Gordillo las aulas se le quedaban pequeñas, diminutas. Fue entonces cuando conoció a Diamantino, el párroco de Los Corrales, a Manaute, que después llegaría con el PSOE a ser consejero de agricultura de una reforma agraria imaginaria que nunca llegó a hacerse realidad, a Paco Casero, que con 17 años andaba pensando en luchar contra lo que fuera, incluidas las paredes, y a Cañamero, que desde entonces sería su compañero, un amigo fiel y al mismo tiempo un sano competidor en la construcción de su peculiar revolución.

—«Todos eran gente decente», al decir de Sánchez Gordillo, que para entonces, entre la soledad y la rutina de las clases y los gritos escolares, ya había concebido un mapa —algo desestructurado aún, pero con sentido— de los senderos por los que trataría de encauzar sus tendencias rebeldes, su inconformismo, su candidez y los altos vuelos que lo evangélico había dejado sobre su persona. Iba a ser un líder político bíblico, un mesías guevarista. O casi.

—«Había que intentar cambiar la sociedad, acabar con el capitalismo y construir un mundo más humano en el que todos vivamos mejor, en el que el que menos tiene no sufra el terrorismo de los poderosos».

La utopía y el sendero de Sánchez Gordillo son quizá tan antiguos como la historia del hombre. Al menos, como la historia más reciente de Occidente, donde todos los experimentos de igualdad forzosa puestos en práctica se han revelado inútiles y dramáticos pese a sus bondades parciales. El ser humano es incorregible e ingobernable. Sobre todo cuando se le exige esfuerzo para con lo ajeno, para con lo que no reporta beneficio propio, rápido e inmediato. El proyecto de Sánchez Gordillo es, ya digo, una cuita antigua, una espina que todos hemos tenido clavada en la espalda desde siempre y que todavía continúa cobijada bajo el cuerpo de lo colectivo, de la sociedad, que más que atrapada por los designios de personas incorrectas —los poderosos, como los llama Sánchez Gordillo con su lenguaje tenebroso y maniqueísta— se nos aparece como irremediable, injusta, egoísta, racista, temerosa, conservadora y altamente agresiva con todo lo que no conoce o con lo que difiere de la norma establecida. La revolución no es ya cuestión de eliminar a unos pocos burgueses ni de erradicar el terrorismo dulce del que de forma soflamera se queja Gordillo —terrorismo, por otro lado, que ha adquirido tantos matices de sutileza que justificarían su clasificación como una más de las nuevas artes apócrifas—. No. La revolución más bien parece ser un problema arduo, temeroso, abigarrado y hermoso, como un amor eternamente pospuesto que todavía sigue alimentándonos moralmente, una amante de la que renegaron hace tiempo los que prefirieron el enriquecimiento material, dorado y pecuniario, al espiritual. Los que entre el tener y el ser se quedaron con el posesivo.

A Sánchez Gordillo la revolución no le parece una montaña demasiado pronunciada ni una fortaleza encastillada en la cima de una cordillera. De ninguna manera. No podía parecerle así aunque así fuera.

—«Yo lo que entonces quería y en el fondo aún quiero es construir la utopía, que para mí es conseguir los derechos humanos elementales».

Ésa es su confesión. La de otros es más genérica y viene a contar que Sánchez Gordillo no sólo despuntaba por sus tendencias humanistas, sino que se vio arrastrado por el vendaval revolucionario y humilde que en aquellos años finales de los setenta recorría el campo andaluz, en el que Marinaleda era sólo un punto perdido, una estrella que no aparecía —ni aparece todavía— en muchos de los mapas que se editan. Aquel vendaval lo dejaron salir de la Caja de Pandora los sacerdotes de la Sierra Sur, los curas que se hicieron jornaleros cuando vieron que a su alrededor todo eran jornaleros, que el campo era de unos pocos —lo sigue siendo todavía hoy cuando hay apellidos que aglutinan entre 30.000 y 40.000 hectáreas de tierra— y que contra el hambre y la necesidad no quedaba más camino que el de la acción. Las plegarias no podían ser sólo golpes de pecho, sino machetes al viento, como cantaban los revolucionarios sudamericanos. Andalucía era una Sudamérica dormida que en aquella época parecía empezar a despertar de un letargo endémico y cuajado. Aunque después la drogaran y la durmieran.

—«Gordillo era un maestro señalado que se había hecho significativo en una huelga de interinos o algo así. Sería el año 74 cuando lo conocí. En aquella época, diga ahora lo que diga, lo del SOC no lo veía muy claro. Quizá por eso se metió en él. La situación era tremenda, imagínate; en Marinaleda había mucho analfabetismo y en todo el campo andaluz se pasaba mucha hambre. Apenas había esperanzas».

De Antonio Sánchez ya se ha hablado antes. Fue uno de los fundadores del sindicato —en el campo no se le llama el SOC, sino el sindicato, con esa familiaridad que aplicamos con el lenguaje a lo que consideramos único y cercano— y nació en Martín de la Jara. Estuvo mucho tiempo de temporero en Navarra y en Cataluña. Ahora está en Andalucía. De vuelta. Y también recuerda de mañana en el Parlamento andaluz, con un anís en la mano, que la amalgama político-religiosa de aquella época era mayúscula y que en mitad de aquel guiso transicional y político se le apareció un maestro barbudo al que vio muy combativo y distinto a los demás, un maestro rural que le enseñó sus poesías como un tierno infante.

Marinaleda era entonces una reserva de jornaleros. Una fortaleza india: aislada y plena de necesidad. Gordillo venía de aquella reserva, de aquel lugar que como otros muchos en toda la región sobrevivía y se quitaba el hambre con los fondos del empleo comunitario, la primera de una larga serie de subvenciones —limosnas las han llamado siempre los líderes jornaleros— que desde el franquismo no han parado de llegar. Por gracia y por desgracia. Las subvenciones agrarias son otro mito sustentado en una cruel paradoja: su ausencia impediría que los jornaleros comieran y su simple existencia revela que el campo andaluz, al que cantó Miguel Hernández y en el que García Lorca descubrió la mitología moderna, tan nueva como antigua, está condenado a no ser nunca productivo, ni rico, sino una gran reserva varada al sur de una Europa burguesa, americanizada, ignorante e incapaz de entender la filosofía vital de sus vecinos meridionales.

El SOC nació en aquella cuna: la de una Andalucía infante y al mismo tiempo senil. La de una Andalucía que algunos consideraban el Tercer Mundo y en la que el franquismo había ido infiltrándose en usos y costumbres domésticas. La costumbre andaluza, para qué negarlo, nunca fue la contestataria por mucho que algunos quieran ahora bucear en episódicos antecedentes históricos. No los hay o son puramente anecdóticos. Andalucía siempre ha sido una mujer anegada, trabajadora y callada, una esposa fiel y cabizbaja. Una mujer que a lo largo de la historia ha jugado a ser superlativa, como una ramera al mismo tiempo era la más flexible, la más abierta, la más cerrada, la más tradicional, la más liberal, la más franquista y por ahora la más socialista. A saber qué vendrá después.

Estas mudanzas tienen sus premios —la pluralidad-y sus sombras —el atraso histórico—. En Andalucía siempre han sobrado los rostros faltos de orgullo. Los únicos que miraban en aquella Sierra Sur con la mirada limpia de la humildad eran los curas, sacerdotes que parecían tan dispuestos a abrazar una especie de teología de la liberación no confesada —pero practicada diariamente— como a abandonar el huero formulismo católico dictado por el Vaticano, que recibía las noticias de sus devaneos políticos —uno más bien los llamaría humanos— a través del Arzobispado sevillano, donde cuentan los que saben que llegaron denuncias, rumores y quejas contra todos aquellos que no se limitaron a decir misa y a confesar, sino que se fueron al campo con los jornaleros para poder entender su universo y acabaron con ellos en las ocupaciones de fincas. Como Diamantino.

—«Yo creo en Cristo como revolucionario y como figura religiosa».

Sánchez Gordillo encontró en aquellos sacerdotes valientes la personificación de muchas de las ideas que hasta entonces sólo bullían en su cabeza.

—«Cristo viene a acabar con las religiones. Su simple existencia ya supone un cambio de valores inaudito: la divinidad que hasta entonces se había mostrado distante con el hombre, se humaniza. Ahora es un Dios humano. Un Dios nada deizado. Los cristianos y la Iglesia nunca han admitido del todo el carácter humano de Dios. Para ellos sería demasiado comprometedor, porque Cristo significa el comunismo, preferir el bien ajeno a tu propio

Juan Manuel se hincha al hablar del Cristo revolucionario. En realidad lo hace porque es su patria —la sentimental— y su guía, una figura de la niñez que a lo largo de los años lo ha ido alejando de las Iglesias y las agrupaciones cristianas y le ha ayudado a ir por libre, a ser él mismo, a lanzar a los cuatro vientos un mensaje olvidado que él resume en escasas y rotundas frases.

—«Cristo está en la cola del paro. Cristo está en El Vacie. Cristo es un niño del Tercer Mundo. La idea social del Evangelio es la del marxismo. Marx tenía una raíz evangélica clara'.

Y sigue. Se aturrulla. Se ve que la cabeza le funciona más rápido que las palabras. «De la religión hay una visión altamente hipócrita que se concentra en las imágenes y en las procesiones de Semana Santa. Es una especie de deformación del cristianismo primitivo, donde no existía el culto a las imágenes ni había liturgia alguna. No creo en la Iglesia. El Papa es el primer anticristiano».

No admite matices. Para Gordillo la religión es Cristo, que es lo mismo que decir el Ché o Gandhi, igual da. Todos simbolizan lo mismo: la liberación del hombre, una revolución personal, una especie de freno a aquella doctrina de Hobbes de que el hombre es un lobo para el hombre. Es lo que Sánchez Gordillo y otros muchos jornaleros sin nombre, braceros de Alcores y sudores, vieron en Diamantino: el Evangelio como norma doméstica, la humanización de un mensaje que hasta entonces eran las misas dominicales, las quejas de los meapilas pueblerinos, y una burda moral prohibitiva y restringida.

El SOC abrazó esta tendencia evangélica en sus comienzos. También sufrió influencias comunistas. Pero la evangélica fue la que al correr el tiempo se impuso hasta el punto de que todavía hoy no ha sido abandonada. De ella precisamente arranca su dificultad para abrirse camino en las ciudades. En los pueblos todo es más tangible. En la urbe el único evangelio existente es el del dinero y las distancias.

—«El sindicato surge en una campaña de aceituna en los últimos años del franquismo cuando empezaron a plantearse algunas reivindicaciones básicas: el salario, el horario y cosas así. Un grupo de estudiantes de Morón contacta con nosotros, nos vemos y hablando de la situación política se plantea la idea de formar una organización. Al correr del tiempo contactamos con Gonzalo Sánchez, el bizco Patota, de Lebrija, con Diamantino, con Paco Casero y así nacen las comisiones de jornaleros y poco después el sindicato». Cañamero lo recuerda con claridad, con la misma claridad con la que en el año 76 en El Rubio, un pueblo cercano a Marinaleda, se dio cuenta de que aquel maestro de escuela que conoció en una asamblea era alguien totalmente necesario habida cuenta de la falta de formación de la mayor parte de los líderes jornaleros.

—«El jornalero se queja y muchas veces no sabe de qué, no sabe cómo quejarse. Juan Manuel sabía cómo hacerlo».

Sánchez Gordillo empezó a despuntar precisamente por esto, por su facilidad para comunicar los dolores vociferantes de los braceros, que veían en los primeros líderes del sindicato a hombres que parecían comprender cuáles eran sus males, el por qué de su odio hacia los señoritos —aquellos que entonces iban a caballo y hoy van en 4x4— y la tristeza apoética de las tardes sin el más mínimo jornal y sin esperanza. El sindicato nace pues para canalizar las aspiraciones de los jornaleros, que por aquel entonces no tenían perspectivas.

Paco Casero coincide en la lista de nombres y en la fecha de fundación. Primero hubo una reunión previa en Antequera en el año 76 y después un congreso constituyente en Morón, en el 77, aunque todos los protagonistas hablan de las fechas de memoria, como si el día exacto fuera lo de menos. «Lo importante es que el sindicato al nacer recogió una reivindicación histórica y al mismo tiempo ocupó un espacio nuevo, el del sindicalismo agrario, que no acababan de llenar los partidos de aquella época», comenta Casero, al que la memoria le lleva a rememorar los temerosos años de la transición política, años de mucho miedo y mucha esperanza, ilusiones colectivas que al cabo se han ido guardando en un baúl de objetos en desuso, pasados, recuerdos de un tiempo hermoso del que no queda más que un recurrente pliego de tópicos, cierta nostalgia y el olvido de su espíritu inicial: el de la esperanza colectiva.

Las esperanzas evangélicas coincidieron con las políticas, con los ahogos económicos y con los agrarios. Así debió ser. Fueron un cúmulo de circunstancias. Y de ellas salió el SOC.

—«El sindicato podría haberse creado sin los curas, pero lo cierto es que ayudaron bastante. Las cosas no fueron nada fáciles al principio. A la gente había que ir a buscarla, convencerla de que merecía la pena luchar. Había miedo e inexperiencia».

El SOC nace en aquellos lugares donde el Partido Comunista, que por aquel entonces era junto al socialista el único administrador de la izquierda, era más débil. El SOC brota del campo, del hondo campo andaluz, y elige para crecer aquellos pueblos donde la población mayoritaria eran los trabajadores agrarios. Ésa fue su apuesta: los jornaleros. En aquella época aún se gritaba que Andalucía necesitaba con urgencia justicia social. Después vinieron otros tiempos.

 


EL PELÍCANO SORDO



«Creo que existe una inclinación general en todo el género humano, un perpetuo y desazonador deseo de poder por el poder que sólo cesa con la muerte».
Hobbes




Los pobres sólo saben salir de su desesperación fabricando un líder, un caudillo, un estilete con el que herir a los pudientes, un superhombre, que diría Niestzsche. Desde los albores de la infancia, desde la época en la que el hombre levantó la testa por encima de sus hombros, el futuro ha sido una ecuación por resolver. Una ecuación a veces sin solución y otras veces con resultado negativo, con una carga de desamparo que ha provocado que se aviste el porvenir —su porvenir; el hombre todo lo individualiza— mirando al horizonte con miedo y escepticismo. De ese escepticismo y esos miedos, extendidos e insolidarios, de un temor alocado, de un pavor hacia un futuro que se infiltraba en el común de las mentes, nacen antropológicamente los líderes. De una tendencia natural también: la de entronizar a uno de entre todos los componentes de la tribu.

Es por eso que los liderazgos son al hombre consustanciales, obligatorios, innatos. Si no existieran nos inventaríamos a nuestros líderes para seguir viviendo. Los necesitamos: para odiarlos, para cuestionarlos y para identificamos con ellos. Incluso para mirarnos en su figura. El posesivo funciona aquí de forma natural, involuntaria: los líderes siempre son nuestros, si no no los reconoceríamos como tales. Los líderes surgen por paternalismo propio, solicitado, por una desazón inevitable que nos lleva a alzar a alguien de entre nosotros al no ser capaces nosotros mismos de levantamos de entre la masa. O no necesitarlo. Los líderes nunca nacen. Se hacen, los hacen: los crea y los destruye el pueblo, la colectividad. Los líderes crecen por nuestro miedo y nuestra comodidad. En las grandes tribus, en las naciones y en las sociedades diversificadas cubren huecos: políticos, económicos, religiosos, psicológicos y culturales. Hay un líder para cada asunto. Algunos incluso para varios.

En los lugares diminutos, donde el tribalismo se nos muestra de forma más primaria y abierta, sin las vestimentas exquisitas de lo que consideramos ordinario y correcto, los líderes cubren todos los papeles: son sacerdotes, alcaldes, consejeros, militares y chamanes en unos casos iracundos —los dictadores— y en otros azules, aquellos que acaban atrapados por una vocación de mando que puede salvarlos y al mismo tiempo condenarlos al sacrificio del pelícano: el de destrozar sus propias tripas para dar de comer a sus crías. Son algo así como objetos de autofagia.

Los líderes, casi todos los líderes que acaban entrando en la historia, en realidad están atrapados por su liderazgo. El altar para ellos es una vocación y al mismo tiempo constituye un castigo. Una salida a un mundo de frustraciones y un problema para el que no existe ni bálsamo ni solución. Aquí reside el drama del liderazgo, que puede degenerar en locura si los sacrificios, las compensaciones, los logros y los fracasos —hay líderes que se hacen en los fracasos, que dejan de ser líderes cuando triunfan— no se administran con cuidado y maestría. Hay personas que necesitan ser líderes de su entorno como medida terapéutica contra una locura potencial e inminente.

Y hay líderes que acaban siéndolo forzados por las circunstancias, por hechos externos, ajenos a su propia voluntad. Son los líderes circunstanciales, los que aunque se hagan eternos nacieron de forma espontánea, casual y arbitraria. Sánchez Gordillo es un líder voluntario y casual. Aúna las dos vertientes del liderazgo: la propia y la sobrevenida. Es también un líder esencialmente literario —por lo polisémico— y contradictorio. Nada indiferente.

La épica y los periódicos —los cantares de gestas y disgustos de nuestros días— propagan la tesis de que todos los grandes hombres, los destacados, los irrepetibles, son así: contradictorios. Gordillo, pese a ser tildado por algunos con estos adjetivos y por los contrarios, no es un gran hombre. Ni lo pretende. Es un soñador, un puro idealista, un adolescente que ha crecido demasiado, una amalgama entre anarquismo, pacifismo, mesianismo —algunos otros ismos más— e individualismo. Pero ante todo es un sacerdote: alguien que ha sacrificado su propia existencia —familiar, profesional y vital— por sus creencias. Su ideología es su vida y su vida es su ideología. Simple y hasta cierto sentido atroz. Pero cierto. Auténtico.

En Marinaleda lo es todo. La piedra filosofal, la que se lanza contra los enemigos. El consejero y el guía espiritual. El conductor y jefe tribal de una localidad de menos de 3.000 habitantes donde desde el callejero a la limpieza pública se entienden como un acto de distanciamiento con respecto al orden establecido. La rebeldía hecha persona.

—«Su madre debía haber parido veinte como él. No ha hecho otra cosa que trabajar por Marinaleda. Es el mejor», dicen las mujeres de su pueblo a los recién llegados que les preguntan por el alcalde.

Sánchez Gordillo es la autoridad. En Marinaleda no hay ni cuartelillo de la Guardia Civil ni cura. Ni la Iglesia, que está en todas partes, está instalada allí del todo. El que da las misas a los católicos practicantes es un sacerdote que viene de El Rubio, un pueblo cercano que parece estar en el fin del mundo. Marinaleda también está en el fin del mundo. O en el centro, según cómo se mire y se juzgue a su población, en la que raro y escaso es quien no ejerce o ha ejercido alguna vez de jornalero. Allí Gordillo es el centro del centro, el tótem, el padre mágico, quien hace y deshace, quien vertebra con apoyo popular y masivo un sistema de gobierno asambleario que desde los años setenta no le ha fallado ni una sola vez. El sistema nació de él y él es consecuencia de ese sistema, de las asambleas, de lo que denominan el poder popular. No puede haber maestro sin aprendices. En Marinaleda casi todos son aprendices de Juan Manuel. Y el que no es un aprendiz es un disidente de Juan Manuel. Juan Manuel, en todos sitios. Y en ninguno.

Sánchez Gordillo, ya se ha apuntado en este ensayo de utopías huérfanas, es la consecuencia de 1111 sueño y de una demencia mayúscula. Un personaje de la transición —una época en la que las ilusiones colectivas estaban extendidas y eran materia doméstica— y de lo que François Laplantine en Las Voces de La Imaginación Colectiva tipifica como un prototípico caso de mesianismo revolucionario: la única estrategia de lucha política que encuentran los pobres para salir de su pobreza, un sueño que parte de una frustración colectiva y termina en las orillas de la mitología, tan dúctiles como hermosas.

Todos los pueblos pobres tienden a elegir a un hombre para que guíe su lucha. A uno solo. Siempre uno. Es su forma de rebelión. Desde el Ché, el comandante. Guevara, al Fidel Castro de los tiempos de Sierra Maestra. Desde Zapata a Sandino o a Marcos, el subcomandante del Ejército Zapatista de Chiapas. Todos son líderes y caudillos. Personajes en los que la colectividad explotada, pobre y psicológicamente maltratada fija sus aspiraciones. Son nombres que demasiado pronto se convierten en símbolos porque representan todo aquello que los pueblos quieren conseguir y no pueden: sus anhelos y sus intentos por convertir en esperanza lo que la realidad les enseña como inevitable frustración.

Se les busca como flotadores contra el océano, aunque a veces la tempestad de la que se huye permanece durante años cuando algunos de estos personajes degeneran en líderes autoritarios. Otros se adaptan, abandonan su radicalismo —obligado al nacer en contextos y situaciones radicalizadas— y se integran en el orden de cosas vigente, que entonces suele readmitirlos como si fueran hijos pródigos y pregonar su caso para ver si es posible que cunda el ejemplo. A su desideologización, entonces, se la bautiza con el nombre de evolución.

Los menos, en cambio, rehúsan las mieles del poder y se encastillan en los ropajes de la subversión constante, de la queja continua. Sánchez Gordillo es uno de estos últimos: un autómata de la queja porque lo libertario es lo que pide su entorno. Y lo que él mismo desea dar. Pudiéramos llamarle un líder monocorde. De una sola cuerda. Representa a Marinaleda: sus ansias, sus errores, sus hambres y su dogmatismo. Y poco más. Pese al espíritu universalista de rebelión que su figura pudiera despertar en algunos sectores urbanos, Sánchez Gordillo, en realidad, no puede escapar más que en contadas ocasiones y circunstancialmente de Marinaleda. En Andalucía hay escasos lugares en los que la coincidencia de objetivos de la población sea tan alta como en este diminuto pueblo de la Sierra Sur que hace años alzó una bandera revolucionaria a la que se aferra pese a lo fuerte que el viento de la historia sopla en su contra. Probablemente porque nadie le dio nunca otra enseña, una enseña propia, y se vieron obligados a fabricarse la suya.

Ahora, después de tanto tiempo, no parece que vayan a abandonarla a pesar de tener que soportar cómo el resto de sus coetáneos, o al menos una buena parte de ellos, los ridiculizan y los adjetivan de analfabetos seguidores de un líder medio loco y medio iluminado. Los tópicos y la demagogia los sobrellevan bien. Han optado— por el estoicismo, ignoran el desprecio de los que no son capaces de entenderles porque no viven pendientes de los subsidios públicos, se encierran en sí mismos, aplican el mismo desdén que reciben de fuera y engordan aún más la estructura tribal que desde tiempos pretéritos ha dibujado su perfil, la fotografía del lugar donde el alcalde tiene más aspecto de libertador épico que de provinciano encerrado en sus pensamientos, burgués y conformista, que es lo que todavía suele verse en los campos de Andalucía.

Dicho esto, resulta fácil de comprender el porqué pedirle a Sánchez Gordillo mesura es casi tan difícil como pedírsela a un pueblo que está acostumbrado a recibir coces, menosprecios e incomprensión.

Todavía hoy, muchos años después de las huelgas de hambre colectivas, de los encierros y de las ocupaciones de fincas de marqueses y duques, sigue siendo juzgado por los tópicos y de oídas. Se ha escrito tanto de Marinaleda que nadie se preocupa de saber si todo lo dicho es cierto o si mucho de lo que se dijo en su momento sigue siendo todavía verdad. Marinaleda ha entrado en el terreno de lo mítico. Desde fuera se la ha dibujado como una atalaya de sueños, como un paraíso, como la confirmación de que es posible otro sistema. También como un infierno. Y no es así. Ni mucho menos. Hay una imagen falsa, acartonada e irreal de lo que supone vivir en una isla de jornaleros, corno si ésta fuera una especie de prisión ideológica o de continente sumergido en la incultura, una antártida perdida para siempre y de la que ya nunca se podrá sacar partido. Nada más lejos de la realidad. Marinaleda es algo mucho más sencillo de lo que parece.

 


TIERRA Y LIBERTAD



«Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay quienes luchan toda la vida..
Esos son los imprescindibles».
Bertolt Brecht




El campo, sencillamente, se moría. Agonizaba. Decir que la inmensa atmósfera rural que es Andalucía estaba en las últimas es como contar que la región entera palidecía como una toxicómana que, atrapada en una delgadez sin solución y con aspecto de ninfa decadente, utilizase para salir a la calle un maquillaje de vivos colores. El maquillaje eran las fiestas, las ferias y los toros. La delgadez era una tierra en pocas manos y muchas otras sin destino alguno, sin hogar alguno, clamantes por una reforma agraria cuyo significado entonces se creía importante y necesario, como todos los antiguos principios revolucionarios que se fueron quedando en el camino. No es que seamos más modernos. Es que hemos renunciado a ser lo que quisimos ser: destructores de latifundios, solidarios, únicos administradores de una comunión en la que el cuerpo divino era la tierra y los fieles los jornaleros. Después llegó el PSOE prometiendo una reforma agraria. La prometió pero no la hizo. Los latifundios siguen existiendo. Los nobles y los duques con apellidos saturados de hectáreas también. Sólo han cambiado las maneras: antes eran sencillamente crueles. Ahora son algo más suaves. Pero duras, al cabo, tan duras como las mañanas en las que el bracero no encuentra el jornal, mañanas de lo que se llamó paro estacional, como si el adjetivo le quitara dramatismo al asunto.

Corrían los años de la transición, de una efervescencia —ya se ha dicho antes en este libro— hermosa y añorada con el correr del tiempo. Marinaleda, como todo el campo andaluz, era una especie de autarquía rodeada de hectáreas con un sólo dueño. Cárdenas, Mazuelos. Esos eran los nominativos. Los jornaleros, sin apellidos, sin nombres y sin hectáreas, sólo con sus manos y sus espaldas cargadas, cobraban salarios de miseria. Lo dicen quienes vivieron aquel campo andaluz hermoso y trágico. Las estadísticas lo confirman y rememoran un rosario de agrios episodios con un sólo denominador común: demasiada tierra en manos de demasiados pocos. Una cuita histórica. Demasiada tierra, demasiada ilusión, demasiadas ganas de lucha, cambios y tránsitos. La mecanización agraria empezaba a demostrar que la modernidad, en el campo y en otros muchos sitios, consiste en producir más repartiendo cada vez menos. En este caso, el trabajo. Máquinas contra jornaleros. Jornales inexistentes.

Corría el año 78. Los muchachos impúberes que fundaron el SOC casi sin saber muy bien donde se metían decidieron empezar a caminar. Andar en aquellos momentos y en aquel contexto no era sino ocupar fincas, cortijos, olivos, hectáreas, lo que fuera. Había que ocupar el campo ajeno que se reclamaba como propio para discutir el principio de la propiedad privada, la base misma del sistema que pretendía destruirse. Se hizo. Pero no hubo revolución. Ni la hubo ni la va a haber. Entonces el derribo de la estaca a la que cantara Lluis Llach todavía se concebía como posible y necesario. Había que andar en busca de las mañanas hermosas de hermandad y unidad que cantaban en Latinoamérica los hermanos en creencias que después irían siendo fusilados, tirados al océano, aplicados y domesticados con la picana. Limpieza ideológica.

—«Las teorías había que ponerlas en práctica. No podíamos esperar más. Había que demostrar que la gente, cuando es capaz de unirse y organizarse, puede conseguir lo que se propone. Había que cuestionar aquel orden injusto e insolidario».

Por la acción debía llegarse a la confirmación del dogma. Los años de creer en teorías políticas habían ido pasando. O se hacían realidad las tesis discutidas en charlas de café o mejor sería abandonar. Y a abandonar —todavía— no estaban dispuestos ninguno de aquellos jóvenes que, como Sánchez Gordillo, crecieron como personajes anónimos de una transición política que se soñó social y se ha quedado en institucional. Buena pero corta. Sánchez Gordillo había estado a un paso de abandonarlo todo y huir al Paraguay, donde oyó de la existencia de campos agrarios y escuelas revolucionarias. Quería ser el Ché y su sueño exigía el salto del charco, pero finalmente no lo hizo. La dictadura en la que cayó el país sudamericano lo echó para atrás y decidió intentar la aproximación hacia la utopía en Andalucía. Más cerca pero no por ello más fácil. «Las cosas empezaron a moverse aquí y acabé quedándome».

—«Las ocupaciones eran sobre todo simbólicas. No pretendían más que marcar un camino, una fórmula para que la gente se diera cuenta de lo que realmente había que hacer: conseguir la tierra. Sin el SOC no se habría planteado nunca de forma seria la necesidad de hacer una reforma agraria, aunque la que se pensó después se quedara en nada».

Antonio Sánchez recuerda los años en los que la aventura de las ocupaciones constituían sueños de miedos e ilusiones, momentos en los que el carácter nacionalista del sindicato se iba haciendo cada vez más patente, cuajando. Los recuerdos de Sánchez coinciden con los de Diego Cañamero como si desde orillas separadas llegaran al mismo puerto.

—«Aquello era una auténtica aventura. Teníamos miedo, temor, pero por encima de todo lo que queríamos era que la gente viera que lo que hacía y sigue haciendo falta es luchar por lo que se necesita. Andalucía tenía y todavía tiene que levantarse».

Ya instalado en el dogma de la conquista de la tierra, el sindicato comienza a adquirir renombre al hilo de estas ocupaciones en contra de la posesión restringida. La tierra para el que la trabaja, gritarán. El trabajo como único sistema de propiedad. Cañamero reconoce que el problema del campo andaluz no es tanto la concentración de la propiedad en unas solas manos —bien sean éstas las gigantescas o las de pequeños propietarios—, sino la negativa de estos agricultores a utilizarla como un bien social al servicio de toda la colectividad, no como patrimonio exclusivo y excluyente.

—«Hicimos lo que debíamos. No había más remedio. En aquel momento la ocupación de tierras era una forma de lucha pacífica y posible. Y logró que se hablara de aquel problema que todavía hoy continúa siendo una asignatura pendiente. El 50% de la tierra sigue en Andalucía en manos de un 2% de la población. Y la agricultura es nuestro único motor para el desarrollo».

No consiguieron la propiedad. Eso es cierto. Esa ha sido una utopía que se reveló demasiado quimérica. Lograron en cambio replantear la gestión de la tierra. Aunque tímidamente, esos triunfos conseguidos a fuerza de encierros, huelgas rurales y golpetazos con la Guardia Civil sirvieron para implantar el sindicato en El Coronil, en Morón, en parte de la sierra gaditana y en Lebrija. El SOC se disgrega así poco a poco para crecer en sedes locales, cada una con su independencia. Es una organización hecha de utopías minúsculas y municipales, como aquel crisol que soñara Sandino. Y con casi sus mismos anhelos: nacionalismo agrario, estatalización de la tierra, organización cooperativista y el diseño de una nueva alternativa política alejada de las etiquetas y los duelos entre liberales y conservadores.

Sánchez Gordillo, que lleva en la ejecutiva del sindicato desde el día de su fundación, fue nombrado secretario local de Marinaleda. Y desde allí capitaneó la ceremonia teatral y ritual que lo alzaría años más tarde a la portavocía colectiva de los jornaleros. Gordillo construyó su propia imagen en función de las necesidades de su gente, que veía como aquel maestro rural había aplicado los principios de los testamentos en su propia vida. Lo eligieron su líder porque necesitaban a alguien que actuara como estilete sagrado para hacer una rebelión colectiva, general, la revolución, que es lo que pide el cuerpo cuando los horarios de comida son desconocidos y no hay perspectivas de futuro.

Sánchez Gordillo es el símbolo que en Marinaleda transforma la desesperación en esperanza. Y lo hace pidiendo a los vecinos que acudan a las llamadas del SOC para ocupar las fincas de los nobles que los circundan y los aislan entre Osuna, Estepa y Écija en una encrucijada de tierras ajenas y necesidades demasiado propias y privadas.

Juan Manuel, por tanto, no hace sino fabricar junto con el resto de líderes jornaleros una alternativa de libertad para un pueblo —el campesinado— oprimido y endémicamente cercenado. Traduce el conflicto social de una gran masa de personas sin propiedad en una imagen colectiva: los inmensos latifundios vírgenes y escasamente utilizados de los terratenientes. Un discurso antiguo, decimonónico, similar y casi idéntico al de los viejos anarquistas y radicales libertarios del campo andaluz, un discurso primario pero efectivo, probablemente porque la historia en realidad cambia poco y todo da muchas vueltas para volver a quedarse en el mismo sitio. Unos en un lado y otros en otro. Situaciones llenas de contradicciones y paradojas sangrientas. Un dinamismo estático y espeso que no cesa.

La ocupación es la vida. Un símbolo de existencia. Los campesinos pobres existen porque ocupan tierras. Para los propietarios existen también porque se meten en sus hectáreas. Para el gobierno también existen porque los propietarios les recuerdan que están vivos, que les están jodiendo, ché, que los están volviendo locos. Cuando se están quietos y se tragan su hambre es cuando no existen, cuando están muertos. Por eso no es de extrañar que pese a los miedos normales los jornaleros secundaran de forma masiva las llamadas a la ocupación del SOC. En el peor de los casos se hablaba de sus problemas y el gobernador civil siempre podría mandarles dinero del empleo comunitario para que se estuvieran quietos y tranquilos, para que dejaran de ocupar, para que se enterraran en vida en sus pueblos con sus mujeres y sus hijos. Éste, además, parecía ser el procedimiento. Mientras más fincas ocupasen más dinero recibían como subvención para calmar el orden público. Era algo así como la zanahoria que se coloca delante del asno: hermosa e inalcanzable. Siempre insuficiente. Freud dijo que se sueña con lo que la realidad nos niega. Los jornaleros soñaban con las fierras de los marquesados, ducados e infantados como un niño pudiera soñar con un pastel. La tierra prometía una opción redentora, universal, monoteísta y mítica. Necesitaban un gran sacerdote que administrara su fe en la inminente redención que iba a ser la conquista de la tierra. Y eligieron a Sánchez Gordillo.

 


DIARIO DE UNA OCUPACIÓN



«Se levantarán unas naciones contra otras y unos pueblos contra otros. Habrá epidemias y hambres y terremotos en diversos lugares, pero todo esto no será más que el comienzo de un doloroso alumbramiento».
Evangelio de San Mateo




Primero fueron dos fincas. Una de nombre sugestivo, bello y hondo: Bocatinaja. Después vinieron muchas más, toda una nómina de nombres que son muescas en un historial construido a base de episodios contestatarios. Fue el 12 de julio de 1978. La primera vez. La primera de un rosario de veces. Término municipal de Osuna. Una toma de tierras. Las de la finca de Aparicio: ocho mil hectáreas de monte baldío entre la ciudad del egregio ducado, el Saucejo y Los Corrales. La finca era de Javier López de la Puerta, presidente por aquel entonces del sindicato agrario Asaja. Kilómetro once de la carretera entre Osuna y Martín de la Jara. Allá fue el bautizo. Las fincas Bocatinaja, rasa, y Aparicio, preñada de olivos, fueron ocupadas con bocadillos y mantas. Y con miedo, pero también con decisión, como quien se agarra a un clavo ardiendo sabiendo que se va a quemar pero también que es su única salvación.

No fue cosa sólo de Marinaleda. Ni de Sánchez Gordillo. En aquella finca estuvieron gente de Marchena, Los Corrales, Morón y otros pueblos. Estuvo Paco Casero y Diego Cañamero. Todos llegaron muy de mañana y se pusieron a trabajar en una especie de ceremonia de subversión pacífica y hortelana. Limpiaron el monte y cavaron los pies de los olivos. Clamaron por la repoblación forestal y la expropiación de las tierras, que llevaban —decían— quince años sin cultivar. Aquello fue como una fiesta ordenada y al mismo tiempo colectiva, como una estampa descatalogada desde hacía siglos, inaudita desde antes de la guerra civil, desde los tiempos de la República, cuando la ocupación de tierras era algo habitual y hasta recomendable.

La Guardia Civil llegó al poco tiempo ordenando a los jornaleros que se marchasen de la propiedad privada. Se negaron y consiguieron pasar la noche en la finca, donde plantaron sus camastros y cenaron los bocadillos de la revolución. Esa madrugada estaban haciendo algo histórico, creían. Estaban dándole una vuelta de tuerca a la historia. Estaban luchando de verdad —recuerdan hoy muchos de los que estuvieron en aquella ocupación— por la utopía, por la reforma agraria.

La realidad llegó al día siguiente disfrazada de orden y de tricornio.

—«¿Eres tú Juan Manuel Sánchez Gordillo?».

—«Sí, yo soy».

—«Pues te vienes al cuartel de Osuna con nosotros».

—«De ninguna manera, Juan Manuel no se va».

—«Vendrá por las buenas o por las malas. Él elige».

—«Voy, pero debo volver antes de dos horas».

Más o menos así fue la cosa. Sánchez Gordillo pacta su regreso y es trasladado al cuartelillo de Osuna, donde se entrevista con el capitán de la Guardia Civil.

—«¿Cuándo os marcháis de la finca de Aparicio?».

—«Cuando el Gobierno nos haga caso».

—«La cosa está muy tensa y yo no quiero intervenir. Bajaos del monte y llamaré al gobierno civil para ver cómo podemos arreglar la situación».

Lo que pasó fue que Sánchez Gordillo volvió a la finca, celebró una asamblea con todos los braceros y se rechazó la oferta de la Guardia Civil, que se presentó de nuevo en la finca antes de que llegara la segunda noche para exigir de nuevo a los jornaleros su retirada inmediata. No les hicieron caso. Y sus hombres entraron a saco. Tomaron la finca por la retaguardia y empujaron monte abajo a todos los que soñaban estar haciendo la revolución. Hubo histeria, mujeres embarazadas rodando por los suelos y golpes, que era como solían hacerse entonces los desalojos. Paco Casero, Antonio Gutiérrez, secretario del sindicato en Osuna, Pepe Taranto, de Morón y Sánchez Gordillo se fueron directos para los calabozos de la Gavidia, donde pasaron, previa escala en el cuartel de Osuna, dos días detenidos. Así fue el precio del bautismo revolucionario.

Los votos de prisión, sin embargo, no serían los primeros. Ni los últimos. Cuando se celebró el referéndum constitucional Sánchez Gordillo también durmió en prisión. Su delito consistió en enviarle un telegrama al gobernador civil —Luis Fernández Madrid— asegurándole que si no recibía fondos del sistema de empleo comunitario fomentaría un boicot contra la Carta Magna. Varias horas después, una vez leído el texto del telegrama en la Plaza de España, la Guardia Civil se llevaba a Sánchez Gordillo al cuartel de la Calzada, en Sevilla, donde estuvo incomunicado dos días.

—«La próxima vez no saldrás vivo de aquí», le dijo un funcionario al marcharse.

Se equivocaba. Las próximas veces salió de la cárcel siendo ya el alcalde de Marinaleda, un representante público, la autoridad, una autoridad detenida por otra autoridad. La revolución personal de Gordillo ya tenía un trampolín institucional: Marinaleda, un pueblo que desde la ignorancia más común pasó de repente al Olimpo de los lugares míticos de una transición difícil y hermosa.

 


EL NADADOR



«Como un buen nadador, aprovecha la ola».
Santiago Auserón




«No soy de extrema izquierda. Tómeme su señoría como un alcalde de la extrema necesidad». Así se dirigía Sánchez Gordillo en un día indeterminado de los años ochenta al por entonces presidente de la Diputación sevillana, Manuel del Valle, un socialista que después sería alcalde de Sevilla y ahora vive en el retiro dorado de una fundación cultural auspiciada por una Caja de Ahorros. Un alcalde de la extrema necesidad: la de su pueblo. Sánchez Gordillo es alguien extremo, radical y puede que hasta necesario: por lo positivo del contrastre, por el efecto que su simple existencia produce en contraposición con el resto de las cosas. Sánchez Gordillo es muchas cosas —revolucionario, sindicalista, evangelista, un sacerdote iluminado, un poeta panfletario—, pero sobre todo es el alcalde de Marinaleda, de donde empezó siendo maestro y ahora es padre mágico, Juan Manué.

Todo empezó en el año 79. Eran primeras elecciones democráticas municipales. Sánchez Gordillo oficiaba entonces de maestro, de secretario local del sindicato jornalero y de revolucionario que creía haber encontrado un cauce para sus ansias visionarias. Era un barbudo que creía ser el Ché en una Andalucía eternamente anarquista y enclaustrada, en una Marinaleda que todos los años había vivido ocupaciones de tierras, que todas las cosechas se enfrentaba con las máquinas agrarias.

Los comicios municipales fueron un trampolín perfecto para el SOC, que constituyó para la ocasión un brazo político que bautizó con el nombre de Candidatura Unitaria de Trabajadores (CUT), bajo cuyas listas se amparó Gordillo hasta tomar simbólicamente el palacio de invierno de Marinaleda, que en este caso era una Alcaldía depauperada y casi testimonial que desde hacía 17 años ocupaba el alcalde franquista Segundo Mendoza Salazar. Sólo la UCD presentó candidatura política alternativa en el pueblo, pero la isla jornalera no respondió a las aspiraciones centristas. Sánchez Gordillo colocó a nueve concejales contra dos de la UCD. El anarquista había empezado a tocar poder participando en un sistema que criticaba pero que lo iba alzando, amplificando, creando como personaje.

El poder municipal. Los revolucionarios andaluces, sudamericanos y casi de todos sitios —incluso los pocos que todavía quedan por ahí enclaustrados y eremitas—, aman los municipios porque ven en ellos al Estado que no es Estado, el trampolín más manejable, el más dúctil, el más útil para empezar a hacer la revolución. Es la herencia de un pasado disgregado por todo el territorio andaluz, donde el anarquismo sólo se entendía en miniatura o como una eterna suma de miniaturas. Las alcaldías son lo más cercano al pueblo y al mismo tiempo lo más alejado del sistema. Aunque en el fondo sean parte de él. Las alcaldías eran una especie de vuelta a los orígenes, a un tiempo en el que no existían naciones y sí lugares, ciudades y pueblos. El Estado es un invento relativamente reciente. Los jefes locales son eternos y antiguos. Tan antiguos y viejos como el nacimiento de los territorios.

Sánchez Gordillo llegó al Ayuntamiento como quien llega al altar de una Iglesia desde donde oficiar la misa. Ya tenía púlpito desde donde sacralizar su mensaje: en su caso, el de la liberación jornalera, el del sueño anarquista que después bautizaría con el nombre de poder popular. El chamán contaba con un cobijo contra el exterior, con una carta de presentación ante los demás. El pueblo acababa de dar rienda suelta a sus tendencias colocando a su frente a quien hasta entonces no era sino un maestro del lugar convertido coyunturalmente en líder sindical, alguien a quien desde fuera no se quería oír, sino más bien callar. A partir de entonces, cada vez que Sánchez Gordillo abría la boca hablaba en nombre no sólo de los jornaleros, sino de todo un pueblo. Que casi la totalidad de la población de Marinaleda estuviera compuesta por braceros —hecho que condicionaba y restaba equilibrio al discurso de Gordillo— era para el exterior una circunstancia indiferente. Se trataba de una cuestión de formas. Sánchez Gordillo había ganado las elecciones y ya tenía una coartada institucional para gritar. Tenían que oírle.

La consecución de la Alcaldía tuvo dos consecuencias inmediatas: para Gordillo supuso situarlo en la pirámide de poder del pueblo y abrirle las puertas para empezar a cambiar el sistema desde dentro en una especie de revolución pacífica que ni mucho menos era silenciosa ni inocente, sino interesada y problemática, como todas las revoluciones. Para el pueblo significó una autoafirmación o lo que es lo mismo, la comprensión de la democracia por la vía práctica. Marinaleda podía encauzar su destino —si es que los pueblos realmente necesitan tener un destino; uno en el fondo cree que lo que necesitan los pueblos es sencillamente vivir— alzando a quien consideraba mucho más acorde con sus intereses que los regidores franquistas, obedientes al sistema de cosas establecido, a los grandes propietarios o a los medianos y pequeños parcelistas, en los que el conservadurismo era más peligroso, larvado y afilado que en los grandes terratenientes.

La elección de Gordillo fue, por tanto, el punto más alto de la estrategia de liberación que adoptó el pueblo pobre de Marinaleda para salir de su decepción vital. La elección del líder no tenía ya que hacerse a escondidas, de forma clandestina. Era algo oficial que contaba con todas las bendiciones, el símbolo de que algo iba cambiando en España después de cuarenta años de autoridades impuestas, no electas, serviciales con el poder. Autoridades represivas, no morales. Fue la salida de las catacumbas. El comienzo de la peregrinación.

Y realmente las cosas cambiaron. Sánchez Gordillo se encargó de que así fuera. Primero se produjo un cambio de imagen. Un cambio obligado y radical no sólo porque el nuevo alcalde fuera un barbudo desordenado, campechano y desastroso en el vestir —el hijo del trabajador de Sevillana, el alumno de los jesuitas, no como hasta entonces el amigo del gobernador civil o del jefe local de aquel Movimiento que era paradójicamente estático—, sino por las formas, por la forma de gobernar.

Cuentan en la aldea que sigue siendo Marinaleda que Sánchez Gordillo empezó a trastocar la mentalidad de los vecinos recogiendo la basura. Él y todos los concejales que lo acompañaron en la lista iniciaron su revolución dejando claro que lo que pretendían era cambiar el sistema de valores de la gente; tarea mucho más difícil que la revolución de invierno y mucho más ardua que la simple destrucción del poder vigente, probablemente porque el poder vigente es poder debido a la aceptación del sistema de valores imperante, que es quien lo hace prácticamente indestructible, asentado e inevitable.

La tarea que emprende Sánchez Gordillo se hace evangélica cuando se centra en perseguir la inversión de los valores tradicionales del hombre, que se valore más el ser que el tener, la esencia que la propiedad, los aspectos espirituales a los materiales. Es este enfoque el que separa a Gordillo del marxismo y del comunismo, donde lo sitúan quienes no son capaces de percibir los matices y abismos que separan a los múltiples colectivos de izquierda. Gordillo, antes que nada, es anarquista. Y no por capricho, sino porque ácrata y hermoso fue el mensaje del Cristo, donde el servicio a los demás estaba por encima de cualquier beneficio propio. Lo de la basura fue todo un símbolo, un desafío a las costumbres, una advertencia a quien quisiera medrar en aquel pueblo de que en Marinaleda no bastaba ya con la adulación, sino que también había que arrimar el hombro, andar en grupo y creer que la unidad sirve para cambiar las cosas.

Sánchez Gordillo sacraliza esta forma de conducta —la suya— y pretende expandirla a todos los habitantes de la aldea, que la reciben entre asombrados y contrariados. Se trataba de romper con la creencia de que el Estado debe solucionamos todos los problemas. El Estado somos todos. O nadie, según se mire. Ésa es la receta de los ácratas para destruir lo que más temen: disgregarlo para que no exista sino en la colectividad, diluido, no como un ente abstracto, compacto, autónomo, director de vidas y haciendas. Ese disgregar las cosas lleva a crear los domingos rojos, jornadas de trabajo vecinal no remuneradas más que con los resultados.

La gente se lanza a la calle para hacer de forma gratuita tareas dominicales: limpiar, trabajar en la plantación de los jardines o levantar viviendas para aquellos que las necesitan y no pueden pagarlas. Los domingos rojos son como las oraciones colectivas que perseguía el presbítero Sánchez Gordillo, un intercambio material basado únicamente en el trabajo como valor de cambio, un trueque de manos. Es marginar el dinero y la concepción del trabajo remunerado para destruir la filosofía burguesa —así la llaman— de que el único motor humano debe ser el beneficio propio traducido en billetes. Quien nada tiene sólo cuenta con su trabajo. Ésa es su única moneda. Y quien tiene una moneda la cambia. Eso dicen los que saben.

Los domingos rojos suscitaron adhesiones apasionadas y disensiones en la estructura social del municipio. No dejaron indiferente a nadie. Y de eso se trataba. La revolución de Gordillo era una especie de inocente zarandeo de las cosas. En ese zarandeo estaba quien era tildado de egoísta por no laborar los domingos y quien acudía a ellos con la idea de que su sacrificio sería después recompensado por el Ayuntamiento, que se había convertido en el centro de la localidad. A ninguna de las dos posturas colmó el sistema colectivista de Sánchez Gordillo; a unos porque los marginaba —ellos mismos cavaban la fosa de su marginación al no cambiar el paradigma de su existencia—, y a otros porque no los colmaba que sus esfuerzos no se tradujeran más que en beneficios ajenos.

Pese a ambas posturas, lo cierto es que el grueso del pueblo secundó la idea y vio en ella una especie de confirmación de sus propios principios. La cultura del trabajo como único dogma vigente suponía dotar de un armazón filosófico el sentir general de los jornaleros, que hasta entonces se habían sentido marginados e insultados, inferiores con respecto a los pequeños propietarios, cuyas economías, aunque justas, en casi todos los casos los situaban por encima en la pirámide social del pueblo.

Los domingos rojos lograron no sólo invertir los roles sociales en Marinaleda, sino que aquel 19 de abril de 1979 en el que nacieron quedara fijado en la memoria colectiva como el despuntar de una nueva etapa. Se perdían unas cosas y se ganaban otras. Marinaleda estaba más limpia, los barrios sin agua comenzaron a tenerla y las plazas comenzaron a ser remozadas. La revolución, cuyo máximo símbolo sería la renuncia de Sánchez Gordillo a la silla oficial de Alcalde, que cambió por un sillín funcional en el que lleva diecisiete años sentado, suponía sentir como propio lo ajeno y lo ajeno corno propio. En resumen: tratar de confundir ambos conceptos para hacerlos inútiles. Un sueño hermoso. La utopía.

 


EL DÍA EN QUE EL CHÉ

ENTRÓ EN MARINALEDA



«Man gave names to all the animals».
Bob Dylan




Todo empezó por una diatriba nominativa. Dicen que el lenguaje desentierra a los muertos, provoca guerras, amores tiernos y revela lo más profundo de nuestro ser. Nuestras palabras son nuestro espejo. O, al menos, nuestra versión de lo que vemos en el espejo, sea esto bueno, malo o moderadamente mejorable. El caso es que por las palabras, por los conceptos, por las ideas que adherimos a los términos que manejamos como si fueran perchas de un armario, se ha pasado la humanidad casi toda su historia matando. Las palabras descubren nuestra tendencia a la crueldad, nuestro desprecio a lo diferente, nuestras limitaciones, nuestras escasas miras y también nuestros sueños. Entonces es cuando nace la poesía: cuando las palabras logran mojarnos como gotas de agua fría, cuando consiguen entonar nuestro cuerpo en la zozobra, cuando nos hacen disfrutar de nuestro escepticismo y de nuestro ser, ilusorio o abatido.

Siempre ha sido así. Y Marinaleda no fue una excepción. La revolución de Sánchez Gordillo debía ser nominativa o no sería revolución alguna. Debía tener una imagen simbólica: signos constatables de que aquel villorrio perdido en la geografía andaluza abría un camino de liberación que entonces se creía mítico y después se ha revelado viudo, solitario, de un sólo sentido, sin que nadie sepa muy bien si los caminantes de aquella romería hacia la utopía han ido avanzando o en realidad vienen de vuelta.

El día en el que el Ché Guevara entró en Marinaleda fue un día normal de asamblea. El pueblo entero había renunciado a la democracia formalista que se imponía en otros lugares. Desde entonces presume de practicar una democracia directa y continua donde las papeletas de cada cuatro años se sustituyen por el voto semanal e incluso diario en las asambleas vecinales, el foro donde casi todos y Sánchez Gordillo hacen las veces de Corporación municipal, de agrupación jornalera, de tierno sindicato libertario y de asociación sin ánimo de lucro. Las asambleas son una especie de totum revolutum donde Sánchez Gordillo juega siempre el papel de sacerdote y saca a relucir sus múltiples personalidades: la de presbítero laico, la de alcalde, la de jefe militar —en sentido figurado, claro— y la de vecino de a pie. Todos estos heterónimos se resumen y condensan en la asamblea, el verdadero cordón umbilical entre el líder mesiánico que es Sánchez Gordillo y la pléyade discipular que en su mayor parte constituye el pueblo jornalero de Marinaleda. Un sistema de retroalimentación totalmente horizontal, directo, asombroso, como una especie de sueño que ha sabido recoger toda la tradición anarquista y actualizarla de golpe en contra de la institucionalización vigente por doquier. La asamblea es la placenta del mesías rojo.

Aquella reunión de noviembre del año 79 se recuerda todavía con lágrimas en los ojos. Aquella asamblea, tímido pero soberano intento de liberación, continuó la revolución que comenzó con la conquista de la Alcaldía y la celebración de los domingos rojos, rebautizó todas las calles de Marinaleda, que hasta entonces conservaban, sacralizaban y conferían rango honorífico a personajes de la dictadura, de Falange y de la historia que los militares escribieron con la pólvora de los fusilamientos, y dejó claro que nada se puede cambiar si no empezamos por hacer nuestro el lenguaje heredado, por revisar la historia.

Aquellos hombres que lucían en el Gobierno habían ganado una guerra y creyeron tener el derecho de borrar la historia republicana —los lloros populares, el regeneracionismo, los conatos izquierdistas de un pueblo que creía factible una revolución pacífica, soleada y civil— e instaurarse en las calles para inscribir en azulejos el nombre de sus héroes y de sus enraizados caudillos. Sánchez Gordillo hizo también lo propio. Pero al revés. A sus proyectos colectivistas unió la idea de bautizar de nuevo el callejero del pueblo con nombres revolucionarios, nombres que los vecinos aprobaron democráticamente y que eran mejor vistos que los de fonética oficial. Nadie quería —dijo entonces Gordillo— arreglar la calle José Antonio Primo de Rivera o la Avenida 18 de Julio durante un domingo rojo. Repudiaban aquellos nombres.

Se produjo entonces una revolución pacífica y lingüística, de manzana en manzana, aparentemente mínima e inocente, pero altamente peligrosa. Por su carga simbólica suponía una ruptura total con la dictadura y un distanciamiento con lo que pudiera venir: la hipotética democracia monárquica que entonces no se sabía realmente duradera. Marinaleda renunció aquel día a esperar las consignas oficiales sobre qué calles debían cambiarse a los nuevos principios constituciones y enterró sola y en silencio a Queipo —que en Marinaleda contaba con una avenida, un acceso y toda una travesía— a Calvo Sotelo, a Daoiz y Velarde, al Dos de Mayo, a Joaquín Miranda y a José Antonio Primo de Rivera.

El sepelio englobó también a María Cristina, la regente de tiempos tristes, a Miguel Osuna, al general Mola, a Franco, a Muñoz Grandes, a Sanjurjo, a la Victoria nacionalista e incluso al mismo concepto de Patria una, indivisible y destinada a lo universal que cantaban los falangistas. A los reyes muertos les sucedieron, como marca el refrán, reyes nuevos. Y en Marinaleda coronaron en el nuevo callejero conceptos como la Libertad —así se llama ahora la avenida principal del villorrio— y los nombres de Mariana Pineda, León Felipe, Antonio Machado, Pablo Neruda, Salvador Allende, Federico García Lorca, Boabdil y Blas Infante.

No olvidó Sánchez Gordillo principios como la Igualdad —que sustituyó a la calle María Cristina—, Andalucía, Fraternidad, Pueblo, el Uno de mayo, los Jornaleros y algunos santos, que conservaron sus calles por estricto deseo popular. El alcalde Vicente Cejas, regidor republicano que fue ajusticiado junto a su hijo por pistoleros falangistas, también encontró su sitio en la revolución del callejero. Eran otros tiempos. Ya no se fusilaba a nadie por decisiones así. Las cosas habían cambiado. Pero no tanto. Los pistoleros a sueldo, que todavía existían, no tardaron en llegar.

 


SANTO Y MÁRTIR



«Quien comete un atentado, solo o conjurado, cae en el error de suponer que el abuso, la injusticia o la corrupción residen en una sola persona que, muerta, se llevará consigo el mal».
Eduardo Haro Tecglen




Sánchez Gordillo se los encontró una madrugada de sueño asesino en la que volvía de ver una representación del grupo de teatro Estudio, de Sevilla. Llegaron de madrugada. Los pistoleros, me refiero. Toda revolución necesita un mártir. De su muerte nacen las mejores flores del mito. Nadie es un mito en vida. O muy pocos lo son. El verdadero mito nace con la muerte. Y si es temprana, mucho mejor. El pueblo siente una extraña fascinación por los que mueren jóvenes, hermosos y polémicos. La muerte temprana zanja la controversia que pudiera existir sobre cualquier figura y abre el camino de la gloria, de la beatificación efímera que transforma la carne y la sangre en ideales casi eternos. Así funciona el simbolismo colectivo. Si el héroe no muere nunca podrá ser realmente un héroe. Aunque la muerte tampoco tiene que ser morada obligatoria. Basta con pisarla, con habitarla aunque sea durante segundos, con llamar a su puerta. Basta con estar a un paso de la otra orilla, la de Caronte, para experimentar cómo la imagen que los demás tienen de uno cambia, mejora, se expande.

Es como si la muerte o su simple proximidad fueran una especie de pasaporte para el cielo, de licencia para seguir existiendo en una especie de podium a la vista del vulgo. Todo el que se sube a un podium suele ser un dios o un atleta, alguien reconocido, canonizado, alguien cuya figura no necesita discusión porque está en la cima.

De ahí que los líderes que mueren muy jóvenes se transformen en mitos, sean éstos buenos o malos. Ya se ha hablado aquí de esa poesía del débil, del ajusticiado. Los que están en trance de ser asesinados sólo por sus ideales gozan de la misma bula colectiva, como Sánchez Gordillo, a quien se le acabó hace tiempo el disfrute de tal beneficio. En mayo de 1980, sin embargo, nadie podía discutir que iniciaba el camino de la canonización en vida que comienza —y a veces termina— con la cercanía de la guadaña.

Gordillo ya lo había hecho casi todo: la revolución del callejero, los domingos rojos, había convertido Marinaleda en un territorio fronterizo a modo de ballesta contra el sistema y había ganado unas elecciones municipales. Sólo le quedaba morir joven y pasar a la historia. Pero sobrevivió. La muerte llegó en forma de calibre 6,65; el cuerpo de una bala perdida que a punto estuvo de volarle su cabeza llena de pájaros. La disparó un pistolero de Fuerza Nueva de un pueblo cercano. Le llamaban el malagueño. No le pasó nada. Ni fue a la cárcel ni resultó condenado por delito alguno. Erró el tiro y ahí se quedó la cosa. Absuelto por perdón de sala. Salió a la calle unos días después.

Sánchez Gordillo salía de un seiscientos que conducía Antonio Aires, su primer teniente de alcalde, y se disponía a entrar en su casa. La bala silbó en la noche. La revolución de Marinaleda pudo acabar en aquel momento, pero el disparo atravesó el coche de puerta a puerta sin tocar a ninguno de los dos. Un puro milagro.

—«La fama nos había puesto en el punto de mira, pero también nos había hecho fuertes frente al poder del Gobierno», nana Gordillo, vivo desde entonces por las casualidades de la vida, como casi todos. «Yo la bala ni la vi pasar. Sólo oí el disparo y vi cómo huía».

La pregunta sigue en el aire. No es la respuesta cuyo encuentro pregonara Bob Dylan. Es la pregunta que cualquiera se haría en su lugar. ¿De qué servía ajusticiar a un alcalde barbudo que como un idolente adolescente creía estar haciendo una revolución que no era sino simbólica? La clave está precisamente en la mudanza del callejero, en la trascendencia que los símbolos tienen en el inconsciente colectivo.

Las ocupaciones de fincas, las luchas jornaleras, las noches en duermevela delante de Monsalves, las reuniones con los ministros en las que se pedía la tierra, el agua y la libertad que nunca llegaban, la ocupación silvestre del embalse de Cordobilla, entre Puente Genil y Córdoba, y todas aquellas detenciones que primero fueron piedras y después se hicieron rutinarias no convirtieron a Gordillo más que un personaje de cortos vuelos, en un exaltado —o un luchador, según se mire— más en una época llena de exaltados y de luchadores. Sánchez Gordillo no era más que un líder local, alguien que no había hecho nada distinto que lo diferenciara de la masa de líderes y caudillos localistas de todo signo que trataban de asentarse en los pueblos de un país sumido en un cambio difícil que después se acordó recordar como un ejemplar monumento a la renuncia colectiva.

Sánchez Gordillo no era nadie —o era alguien escondido, imperceptible aún para suscitar odios mortales-hasta que alteró el nombre de las calles de Marinaleda. Tocó los símbolos de lo que hasta entonces había sido el orden instituido, un orden mamado, insertado en las venas y sacralizado por los nostálgicos del régimen recién ido, que veían con pavor como su mundo se les venía encima. —

El atentado no fue sino una reacción a la profanación simbólica de una memoria que los pistoleros de Fuerza Nueva veían diluirse y destruirse. Con esa memoria se iban ellos. No podían consentirlo. Cualquier otra cosa se la hubieran perdonado, pero reescribir la historia, borrar sus principios y oficializar el nombre del Ché o el de Allende nunca, jamás, antes un tiro en la nuca, que es lo que el malagueño fue a darle a Sánchez Gordillo aquella noche que pudo ser dramática y se ha quedado en histórica, al igual que son historia los cientos de pintadas falangistas, los árboles arrancados, los miles de anónimos amenazando de muerte y las noches de miedo y longitud eterna, como volutas de una pesadilla que podía haber durado hasta quién sabe cuándo.

Aquel atentado fallido tuvo antecedentes intelectuales, si es que puede llamárseles así. De todas formas, así recuerdan en Marinaleda a quien hizo de la revolución del callejero un asunto casi de Estado con la pretensión de hundir las quiméricas aspiraciones de la asamblea que encabezaba Sánchez Gordillo. Fue el diario conservador ABC, monárquico y franquista cuando había que serlo, el que queriendo lo contrario transformó al barbudo Sánchez Gordillo en alguien lo suficientemente importante como para ser digno destinatario de un balazo exaltado, que fue el que pudo cortarle las barbas aquella madrugada del año 80.

No se asesina a quien no merece la pena. Una bala nunca es gratis. Al menos, una bala con sabor de ajuste de cuentas político, que es el tipo de asesinato frustrado del que en este caso se trata. El balazo del malagueño no vino por casualidad, sino que llegó precedido de avisos y malos augurios, después de meses durante los cuales las incursiones falangistas en Marinaleda se habían convertido en algo habitual, pero sobre todo después de que el director del diario conservador, Nicolás Salas, dedicara cinco páginas y la portada de su publicación a la revolución del callejero, que presentó como una operación de la «extrema izquierda para hacer tabla rasa con la historia de España». Aquel director, hoy escribano localista con pretensiones de historiador riguroso, iniciaba sin quererlo el camino de la beatificación de Sánchez Gordillo, que había convertido en santo y mártir superviviente gracias a los adjetivos de sus editoriales, en los que su mayor argumento era llamar «antipatriota» y «marxista» a quien había preferido denominar con el nombre de Libertad la avenida Queipo de Llano de su pueblo. Total, un villorrio que no llegaba a los 2.600 habitantes. ¿A quién le importaba? Tampoco era para tanto. ¿O sí?

 


LA HISTORIA OFICIOSA



«Ningún hombre razonable se ha casado nunca».
Swift




La intimidad de un mito es un territorio delicado donde hay que adentrarse con prudencia y con respeto. Si el mito es un anarquista, un mesías rojo según la consideración de Haro Tecglen —alguien que no es que sea comunista, sino que tiene una amalgama de creencias que le hacen estar en estado de permanente subversión—, tanto más. La biografía huérfana y existencial de Sánchez Gordillo que va haciéndose en este libro no ignora aspectos puntuales de la vida del hombre que es Juan Manué, como le llama en su pueblo casi todo el mundo. No. No pueden ignorarse detalles que, si bien se quisieran privados, demuestran cómo Sánchez Gordillo es capaz de sacrificar hasta las cosas más personales e íntimas por sus creeencias debido al inusitado grado de convencimiento evangélico que pregona y siente.

Entre estos detalles está la historia de Lucrecia, su mujer, un nombre bello al que la leyenda cuenta que Juan Manuel Sánchez Gordillo conoció en sus tiempos de estudiante inquieto en Úbeda, de donde volvió convertido en maestro oficial y en apóstol de un anarquismo que crecería y se expandería al lado de Diamantino y los jornaleros sudorosos del Sur, los descendientes de los hombres de Casas Viejas, los campesinos decimonónicos de los libros de historia.

Juan Manuel facilita pocos datos de su mujer. No sabe el cronista si por la timidez mayúscula que le atenaza o por la reserva que merecen y exigen los episodios sentimentales. Sobre todo después de una ruptura. La historia de Juan Manuel y de Lucrecia se rompió hace todavía no demasiado tiempo. Y las heridas de un lado y de otro permanecen todavía. La ruptura, pese a todo, no resta hermosura a una aventura que se inició en los tiempos utópicos de estudios y que después, una vez que aquel muchacho llamado Juan Manuel se hizo maestro de escuela en una Marinaleda rural y apesadumbrada, se transformó en enlace matrimonial.

Ceremonia, lo que se dice ceremonia, no hubo. Papeles sí. Pero porque la ley los exigía. Sánchez Gordillo eligió para su boda la consumación y pidió a un sacerdote amigo que hiciera la tramitación necesaria para proceder como si todo hubiera sido normal. En aquella época Juan Manuel se había distanciado de la Iglesia al ir en busca de un perfil jesuítico, que era lo que realmente le importaba. Lo demás le planteaba sólo problemas burocráticos. Así que el cura los firmó; los papeles, me refiero. Arregló las cosas y se acabó. No hicieron falta ni testigos, ni cura, ni juez.

Sánchez Gordillo no recuerda la fecha exacta de su hipotética boda. Da lo mismo. El caso es que se casó y fundó una familia con Lucrecia. Tuvo dos hijos: Misraim, que ahora tiene 16 años, y Libertad, que ahora tendrá unos diez. Lo normal, lo que todo el mundo hace antes o después. Es ley de vida. La existencia tiene estas servidumbres. El Sánchez Gordillo padre es un gran desconocido. Y debe seguir siéndolo. Esa imagen sólo merecen contemplarla sus hijos, como debe suceder en todas las familias. Éste es un asunto íntimo del que basta con saber que le gusta ir al fútbol con ellos y que, como todo progenitor con su descendencia, disfruta de ella todo lo que es posible. El tiempo que no ocupa con la revolución lo dedica a sus hijos.

El Sánchez Gordillo esposo es ya otro cantar. Roza con el Sánchez Gordillo líder, con el Sánchez Gordillo alcalde y con el Sánchez Gordillo político. Su mujer compartió con él los sueños utópicos en los que hoy continúa instalado. Fue en las listas de la Candidatura Unitaria de Trabajadores que se hizo con la Alcaldía en el año 79 y durante mucho tiempo vivió en la Marinaleda que Juan Manuel iba sacando del anonimato tras años de degradación para situarla en la lista de los pueblos rebeldes de la historia más reciente. Pero el matrimonio se rompió. La razón: sólo ellos lo saben.

La cuestión es que los que los conocieron hablan de dificultades para entenderse. Sánchez Gordillo era alguien del que ciertas mujeres podían enamorarse con facilidad por su humanidad, su llaneza y su tendencia a la ensoñación, pero no debía ser alguien con el que convivir fuera fácil. Primero porque la convivencia siempre es complicada —en muchos casos es una tumba— y después porque el sacerdocio vital que se había impuesto y en el que se sustenta su figura personal y política es difícil de entender para el que no es exactamente como él. Y a veces ni así. El caso es que algo de todo esto debió suceder cuando el mismo Juan Manuel reconoce que no dedicaba el tiempo suficiente a su compañera Lucrecia.

—«Soy consciente de que no le dedicaba el tiempo que ella se merecía. La gente necesita dedicación y yo no he sabido darla. Pensaba en otras cosas, en mis cosas, en la gente, en la lucha, en todo eso».

Las cuitas en las que pensaba Sánchez Gordillo se resumen en su revolución simbólica y evangélica, que cada día iba siendo menos política y mucho más humana y psicológica. Y en ella andaba Juan Manuel cuando su esposa decidió separarse y, después de un tiempo más o menos prolongado y problemático, marcharse de vuelta a Úbeda. A Sánchez Gordillo la revolución familiar se le había escapado. La otra, la colectiva, la local, no iba a dejar que se le fuera de las manos. Había sacrificado una gran parte de su vida y a su familia por ella. Necesitaba hacerla realidad tanto como su pueblo. No había más tiempo que esperar.

 


LA RESURRECCIÓN
DE FUENTE OVEJUNA



«La huelga que se va a iniciar es una rebelión frente al atropello. Es la vieja rabia acumulada que necesita un escape. Es la bravura de un pueblo dispuesto a lo que haga falta por no seguir sometido. Es Andalucía que rompe por fin su mordaza».
Juan Manuel Sánchez Gordillo




La cuestión pendiente fue lo que provocó en Marinaleda la histórica huelga de hambre de los años ochenta, lo que convirtió a aquel pueblo minúsculo en símbolo de la conciencia andaluza, lo que enseñó como su campesinado, herido desde hacía siglos, iba desangrándose hasta la inanición. El hambre es algo que duele. Sobre todo vista a través del rostro de los que tenemos delante. En nuestro rostro se disimula más. Dicen que cuando uno tiene hambre lo que debe es no mirarse al espejo para no darse cuenta cómo los pómulos se desentierran y la ira se enciende. El hambre es algo histórico y endémico. No es sólo el hambre física, sino el hambre espiritual. O lo que es lo mismo: el futuro. Por lo menos uno debe imaginárselo. En caso contrario no caben fuerzas para soportar un ayuno demasiado prolongado. El ayuno de futuro es el hambre de la revolución. Hacía falta una reforma agraria. Hacía falta desde hacía siglos. Pero no se hizo. Ni se hará ya nunca.

El campo se moría en oleadas. Las oleadas tenían un nombre burocrático: empleo comunitario, subvenciones de creación franquista que lo que venían es a continuar la larga tradición de limosnas y subvenciones destinada a fomentar la pax rural, la quietud del campesinado, que a su pesimismo óseo unía ahora la dependencia más cruel. Pesimismo sobre pesimismo. Como una bola de nieve engordando en la caída. Esperar a que la máquina burocrática funcione para poder comer es duro. Los senderos de la Administración son insondables. La burocracia a veces tarda. Mejor dicho, la burocracia se retrasa siempre y en todo momento. Y cuando llega demasiadas veces trae bajo el brazo una bolsa cada vez más menguada de la que no hubo más remedio que sacar dinero para otras necesidades. Son los recortes, como se dice ahora.

En agosto del año 80 la burocracia había recortado la bolsa de las ayudas a los jornaleros. Agosto llegó como una ciénaga de calor, moscas y desesperanza. Ni una sola peonada en veinte días. Ni una sola. No había dinero. Se vivía del siseo, de las ayudas familiares, de las dependencias sentimentales. Y no sólo en Marinaleda, sino en toda Sevilla, en la Sierra Sur, en Jaén, en toda Andalucía, que se secaba y troceaba como la tierra en tiempos de sequía. Aquella era una sequía de hambre y una sequía de futuro. No había porvenir. Sólo había paro.

Comenzaron con cortes de carretera. Plantados en la carretera de Sevilla a Málaga los jornaleros clamaron su hambre, la anunciaron, la insultaron. No los oyó nadie. Ni la ahuyentaron. Las autoridades estaban en la playa. La España oficial dormía heroicamente la siesta estival durante todo el mes. No quería sobresaltos ni escándalos. Sólo tranquilidad. La tranquilidad de los opulentos. Marinaleda se refugia entonces en la asamblea, aquella placenta anarquista fundada por Sánchez Gordillo cuando la toma del Palacio de Invierno. La asamblea como brazo armado, como órgano de poder. En este caso un poder restringido al derecho al pataleo, porque el dinero no iba a venir por muchas asambleas que convocaran y celebraran en Marinaleda. La oratoria revolucionaria no iba a traer los fondos que debían salir de las arcas gubernamentales.

El Estado no temía una diminuta reunión de braceros con sus familias. No iban a hacerle la revolución aquel 14 de agosto. Pero se la hicieron. Al menos, a su manera. Eligieron la única hora apacible durante el estío: las nueve de la noche. Se vieron en la Casa del Pueblo, en el local del Sindicato, como siempre. Dicen los que allí estuvieron que se habló poco. No hacía mucha falta tampoco. Lo que había que hacer era decidir cómo luchar. Porque luchar iban a luchar, iban a salir a la calle, tenían que moverse no sólo por ampliar los fondos del empleo comunitario, sino por un plan que sacara a Andalucía del subdesarrollo. Las propuestas volaron: nuevas ocupaciones de tierras, conquistas de fincas, nuevos cortes de carreteras, huelgas generales... Alguien recurrió a Gandhi y propuso una huelga de hambre colectiva, general, extendida, una huelga de hambre contra los que construyen el hambre. La idea se aprobó por unanimidad. Desde ese momento ochocientas personas se sometieron a un ayuno voluntario, civil y prolongado que duró casi nueve días con sus nueve noches.

Cuando el hambre aprieta en los estómagos la frontera entre vigilia y sueño se borra. Hubo quien se perdió en aquel pulso pacífico que puso a niños, ancianos, jornaleros, tenderos y mecánicos contra el gobierno de la UCD. Pero casi todos sabían lo que hacían. Fueron, ya digo, nueve días en los que hubo casi de todo: desmayos, llamadas, adhesiones inquebrantables, apoyos más o menos interesados, sinceridad, gestos hermosos, ausencias hirientes y la presencia constante de la prensa nacional e internacional, que presentó a Marinaleda como una Fuente Ovejuna que nuevamente, después de siglos de siesta, despertaba la semilla de la rebelión.

Cada día se celebraba una nueva asamblea y se decidía continuar con la huelga de hambre colectiva. Todo el mundo hablaba de Marinaleda y de Sánchez Gordillo, el maestro sindicalista, la voz más evangélica del Sindicato de Obreros del Campo, que había centrado la atención de todos sobre el drama del campo andaluz, sobre una tragedia mantenida a lo largo de décadas y sin embargo olvidada.

Marinaleda había retomado la historia de las antiguas resurrecciones campesinas con una reformulación pacífica que ampliaba la simpatía general —el inconsciente colectivo sigue siendo bueno: prefiere siempre al débil al poderoso— y lanzaba a los cuatro vientos el mensaje libertario de los jornaleros. Hacía falta una reforma agraria, hacía falta la tierra y la libertad. Aquello fue un pulso mantenido que se ganó. Costó el ayuno voluntario, pero se obtuvo dinero suficiente para aguantar hasta el mes de diciembre y se logró el replanteamiento general de los fondos rurales.

—«Desde entonces se cobraron tres días de subsidio a la semana», cuenta con orgullo un Sánchez Gordillo que, aunque no lo dice, añora aquella época en la que la lucha pacífica era efectiva contra el Gobierno porque éste temía lo que no controlaba. Aquella asamblea de Marinaleda era no sólo incontrolable después de días y días de ayuno, sino que su ejemplo se expandía por toda la provincia. En decenas de pueblos se iniciaron idénticas huelgas de hambre, algunas más cortas, otras meramente simbólicas. Todas justas y necesarias, como el encierro que hicieron en la Diputación los alcaldes de la Sierra Sur. Todos miraban al Sur en aquel agosto que se auguraba pacífico y que se había vuelto simbólico, poéticamente bello y agraz. Aquel verano el gobernador civil de Sevilla no interrumpió sus vacaciones pese a la ebullición rural. Ni la Junta de Andalucía, por aquel entonces inocente y menor, pudo hacer nada. Los políticos de clase tardaron en reaccionar, quizá porque no sabían si de aquel suceso podrían obtener beneficios políticos inmediatos. Participar era como meterse en la boca del lobo. El lobo era Sánchez Gordillo, que gracias a aquel ayuno colectivo y sostenido había pasado de ser simplemente Juan Manué a convertirse en Sánchez Gordillo, el mesías rojo.

La transformación de Gordillo en personaje, la construcción mediática de su figura mítica, supuso la repetición de aquella ceremonia silenciosa que años antes lo había convertido en líder de su pueblo. Aquel alcalde iba adquiriendo tintes de profeta rural. Era el líder. Todos acudían a él para que hiciera la lectura colectiva, para que hablara en nombre de todos los que ayunaban y que con su hambre querían borrar el hambre del campo andaluz. No cabían entonces términos medios. El campo no pedía a Maquiavelo, sino a un Guevara que lo condujera. Y ese Guevara fue Sánchez Gordillo, que desde hacía muchos años, desde lejanos momentos de adolescencia preclara, parecía haberse preparado para aquella huelga que lo convirtió en un remedo de aquel argentino que fusilaron en Bolivia. Ya se ha dicho. No cabían términos medios. Ni matices. Hacía falta una reforma agraria.

La reforma no la consiguieron, pero ganaron la batalla moral de los que nada tienen. O nada esperan. Sánchez Gordillo cogió uno de aquellos nueve y eternos días un avión con Emilio Pérez Ruiz, por aquel entonces diputado del PSA, y se fue a Madrid a entrevistarse con Sánchez Terán, un propietario que hacía las veces de ministro de Trabajo para la UCD. El encuentro se celebró en el Gobierno civil de Salamanca, donde el ministro se trasladó desde una finca en Ciudad Rodrigo, donde veraneaba. La conversación fue tensa y, pese a la mediación del diputado andalucista, no hubo palabras amables.

—«Como se muera alguien haciendo la huelga de hambre haré todo lo posible para que te metan en la cárcel».

—«No es a mí a quien debieran llevar a la cárcel, sino a quien mantiene una situación de tanta miseria en Andalucía.

Más o menos así fue la cosa. Al final Sánchez Terán prometió ampliar los fondos comunitarios para mojar el reguero de pólvora que los sindicalistas del SOC iban expandiendo por Andalucía. Así acabó la reunión. Sánchez Gordillo y Pérez Ruiz volvieron a Sevilla. Pero antes de regresar a Marinaleda Juan Manuel, como un discípulo fiel y disciplinado, se marchó a la Diputación para ver a Diamantino García, el párroco jornalero, que andaba encerrado con el resto de alcaldes. No se sabe con exactitud qué le dijo entonces el sacerdote a un Juan Manuel que ya había saltado a la fama, que había conseguido con su figura y su débil aspecto pregonar la crisis del campo a los cuatro vientos. Pero debió decirle algo bueno, porque de aquel encuentro salió Gordillo para Marinaleda para dar por terminada aquella huelga de hambre masiva que ya iba siendo peligrosa para la salud de más de uno.

El tiempo, que todo lo borra, ha ido limpiando los recuerdos de unos y otros sobre aquel episodio. Diego Cañamero lo ve como un suceso que logró transmitir de nuevo un problema olvidado: el hambre jornalera.

—«Aquella huelga de hambre destapó de forma general el problema del campo, aunque no es cierto que todo el movimiento sindical se concretara en la persona de Juan Manuel».

Cañamero no cree cierta la ecuación que reprodujeron casi todos los periódicos, radios y televisiones de la época: SOC, igual a Sánchez Gordillo. Juan Manuel no era el movimiento jornalero. Ni siquiera una parte. Juan Manuel era Juan Manuel. Y punto. En las frases de Cañamero, sin embargo, se percibe un rotundo agradecimiento hacia Sánchez Gordillo «porque utilizó su influencia y su imagen para nuestra causa». Sánchez Gordillo se convirtió en una segunda invención, se encerró en un estereotipo en el que desde entonces se ha quedado atrapado.

En aquella jaula de barrotes dorados sigue todavía cautivo. Sánchez Gordillo disfruta de permiso carcelario. Pero en el fondo todos lo juzgan y lo recuerdan a raíz de la máscara que construyó —y construyeron los medios—después de aquella histórica huelga de hambre. Incluso hay quien como Paco Casero, que hizo su particular huelga de hambre en Gilena, resta importancia a las consecuencias de la rebelión pacífica de Marinaleda. «Sí, fue muy dura, pero hubo otras huelgas más importantes». Casero, con la distancia, ha ido alejándose de los radicalismos en los que considera que aún sigue anclado Sánchez Gordillo, a quien recrimina falta de decisión tanto para empezar como para terminar lo que comienza. Las críticas se engordan cuando se le nombra la eclosión propagandística que aquella huelga de hambre supuso para el SOC, estallido que en casi su totalidad recayó en Sánchez Gordillo.

—«Juan Manuel siempre ha sido muy celoso, siempre ha estado preocupado de acaparar imagen. No deja a los demás subir ni destacar. Delante de un micrófono se convierte en un ser obsesivo. No es capaz de pasar desapercibido. Es populista y pragmático, aunque en realidad es indeciso y muy miedoso. Necesita llevar a gente a su lado para hacer cosas. Juan Manuel es la indefinición, tiene un discurso demasiado simple, muy pobre, tan pobre que nunca ha sido realmente un problema para el poder. Hay que buscar otras fórmulas. Él lleva años pidiendo lo mismo y se ha ido creando una aureola que en ningún caso es defendible. En realidad es un inconsciente y un gran escenógrafo, pero es fácil de satisfacer. No pasa de ser un simple hecho exótico».

Casero sentencia que el caso de Marinaleda y el nacimiento del personaje Sánchez Gordillo es irrepetible. Y da sus razones: asegura que todo se debió a su bajísimo nivel cultural y a la hegemonía de la clase jornalera. Y lo cierto es que, en lo de irrepetible, razón tiene. Fuente Ovejuna no ha vuelto a resucitar desde aquel lejano 14 de agosto.

 


HISTORIA DE UN DESAJUSTE



«¿Adónde vamos?... Siempre a casa».
Novalis




Tras la tempestad llegó la calma, la autarquía, el encierro. Después de que Fuente Ovejuna volviera a ser una imagen para el olvido, Sánchez Gordillo se encierra en sí mismo, en su pueblo. Marinaleda le servirá de torre de marfil, de celda. Psicológicamente no saldrá de ella salvo en contadas ocasiones. ¿Cómo se puede pasar de la gloria al infierno en sólo unos años? En general nadie lo sabe. Pero en este caso la respuesta es sencilla: fue el PER. Bajo estas siglas se esconde la daga que en sólo cinco años hirió al Sánchez Gordillo optimista y libertario de principios de los ochenta.

No se volvió, sin embargo, un descreído. Más bien al contrario: asentó muchos de sus principios, dudó de otros y, como un hombre a punto de caer en un hondo precipicio, la situación le obligó a agarrarse dogmáticamente a un corpus de vida que comenzó a exigir a todos los demás. En ese momento nació el desajuste vital del líder Sánchez Gordillo: cuando movido por el que podía haber sido un claro fracaso exigió a toda Marinaleda que negara con él la realidad de un campo al que se había vuelto a adormecer, de unos jornaleros a los que se volvía a doblegar con subvenciones mínimas. Fue entonces cuando sus enemigos empezaron a pregonar que en Marinaleda quien no iba a un domingo rojo no tenía acceso a los subsidios, cuando más se le llamó visionario y cuando pasó de ser una especie de héroe más o menos reconocido a tratársele como un demente inadaptado.

La historia de este desajuste vital, ya digo, comienza a mitad de los años ochenta, cuando el apaciguador empleo comunitario se sustituye por los planes rurales del empleo, el PER, cuyo cobro exige un número fijo de peonadas y cuya filosofía, aunque inversa a la del empleo comunitario, consiste en poner a los jornaleros a construir calles en sus pueblos, obras en muchos casos innecesarias pero fundamentales para poder cobrar el subsidio. Aquella filosofía, todavía hoy vigente, heredera de la misma receta hirsuta de la que siempre ha disfrutado y que siempre ha sufrido el campo andaluz, convirtió al bracero andaluz en un ser dependiente del patrón. Siempre lo fue. Pero antes al menos tenía la esperanza de que sus quejas, si sonaban y resonaban fuertes y broncas, se traducirían en forma de dinero del empleo comunitario, de maná con el que alimentar a la mujer y a los hijos.

Ahora ya no. No hacía falta la huelga ni la ocupación de fincas para cobrar. Bastaba con reunir un número exacto de peonadas, la cifra mágica, para poder tener acceso al subsidio. Aquella reforma metió a los jornaleros en casa y los hizo conservadores y olvidadizos con la utopía. Fue el drama del SOC y de Sánchez Gordillo; mientras ellos continuaban clamando por una reforma agraria y por la nacionalización de las hectáreas privadas, a los jornaleros les habían creado un sentimiento de agradecimiento con los patronos y con el Gobierno que los llevaba a la tranquilidad y a la sumisión. Ya no había revolución que hacer. Ni había tampoco quién la hiciera.

—«La rebeldía de antaño se diluyó en la estabilidad ridícula del PER», sentencia Cañamero desde la misma atalaya en la que está Gordillo. Las ideas de ambos fueron quedándose viudas. Esto es: se transformaron en visiones individuales que cuando quisieron darse cuenta sólo contemplaban ellos. Eran profetas sin auditorio, pregoneros de un sueño al que los jornaleros habían renunciado. Un par de místicos en celdas conventuales.

No querían los braceros más enfrentamientos, ni más huelgas. Era como intentar llevar un tren sin pasajeros a una estación que no existía. El nivel de afiliación a los sindicatos agrarios cayó en picado. Los líderes sindicales, que hasta entonces creían estar protagonizando el resurgir del campo andaluz, cayeron en una crisis existencial de resultados dispares. Algunos, como Casero, abandonaron el sindicato; otros, como Diamantino, optaron por nuevas sendas de lucha hablando de los derechos humanos. Sánchez Gordillo y Cañamero, en cambio, siguieron en sus trece, se engancharon a sus sueños, hicieron posesión de fe y se quedaron con un SOC que cada vez iba siendo menos marxista y mucho más evangelista, radical y autónomo.

Cañamero asumió las riendas sindicales y Sánchez Gordillo se encerró en su Marinaleda natal. Su pueblo no le abandonaría, pensó mientras sellaba en silencio un pacto que lo atraparía para siempre. Desde entonces Sánchez Gordillo será sólo el alcalde de Marinaleda y Marinaleda hará las veces de bálsamo y de cueva para un Sánchez Gordillo al que la infantería jornalera comenzaba a fallarle al dudar de los mismos mensajes que tan sólo unos años antes había coreado con sangre, sudor y lágrimas. Olvidaron aquellas ideas por las que habían llorado y sufrido.

No es que fuera un abandono. Simplemente fue un olvido cruel. Y el líder, huérfano, volvió a casa, que es donde sabía que encontraría arropo y consuelo. La revolución agraria y universal que perseguían no seria ya nunca realidad. Sólo quedaba por hacer la revolución en Marinaleda, una revolución de patas cortas, de cortos vuelos, pero una revolución que ya no debía basarse en la posesión de la tierra —no al menos de forma principal—, sino sencillamente en cambiar los valores vigentes, los valores a los que Sánchez Gordillo denomina «burgueses» y que uno, emulando un pesimismo clásico —Hobbes—, llamaría sencillamente humanos.

Sánchez Gordillo se refugia en una revolución espiritual, como la sandinista, como la que se empezó a hacer en Nicaragua. Revisó sus principios, sus dogmas, aquellos dogmas que adquiriera de estudiante y que los años de la transición fueron asentando y convirtiendo en aparentes ideas universales e inmutables. De esa introspección salió un Sánchez Gordillo intelectualmente más delgado, como un cuadro del Greco. Y quizá más lúcido. En cierto sentido también más enquistado. Ahora ni podía renunciar a su sueño —hubiera sido como renunciar a sí mismo— ni aparentar que nada había cambiado. Estaba encerrado en una jaula paradójica.

—«La gente, en realidad, está cogida por la tripa», diría entonces.

La presión volvió a Sánchez Gordillo más incomprensivo con muchos que estaban a su alrededor. Algunos de los que conocen las vivencias de aquella etapa hablan de que el choque fue tan fuerte para él que a partir de ese momento le costará entender algo tan simple como que la gente prefiere las ayudas del PER a la construcción de la insegura utopía. Ésta es una elección bastante normal. Sólo para él, que seguía siendo un maduro inocente, resultó una sorpresa. La sabiduría popular acuñó la sentencia hace tiempo: aquel refrán sobre el pájaro en mano y la manada volando. Pero a él todo se le vino abajo.

—«Fue un momento en el que el peso del sistema se hizo muy pesado. Sufrí el desengaño y me dí cuenta de que los procesos sociales se producen muy lentamente. Me costó trabajo entender cómo la gente aceptaba con tanta facilidad las prebendas del poder, me costó comprender que, en realidad, la misma gente es la que día a día construye el sistema».

Sánchez Gordillo curó el maniqueísmo de sus primeros tiempos con la autarquía a la que le obligó la implantación del PER. Tardó, como bien confiesa, en darse cuenta que el pobre también puede ser reaccionario, que es el mismo pueblo el que miméticamente va rompiendo los puentes que podrían aproximarlo al territorio de la revolución. Aquella imagen idílica de buenos y malos, de explotadores y explotados, se le vino abajo de pronto. Y le afectó. Se hizo más espiritual: volvió a los evangelios, que nunca abandonó del todo, y descubrió que su única salida pasaba por intentar que en Marinaleda la gente no repitiera las estructuras vitales del capitalismo. En su casa de maestro rural fue donde creó esa idea de Marinaleda: una utopía por la paz de la que el pueblo hizo bandera y hoy es su escudo oficial.

Hasta entonces Marinaleda había sido un camino. Ahora era ya un fin, el lugar adecuado para intentar suavizar lo que la realidad le había mostrado: que un jornalero lo mismo puede ser un santo que un miserable, que la gente que uno considera cercana abandona el barco cuando se siente colmada y que la épica mitificación del pueblo tampoco conduce a ningún sitio. La misma gente que hoy te aplaude mañana te convierte en un demonio.

Ante aquella coyuntura, Sánchez Gordillo optó por seguir luchando por su ideario, si bien sólo para Marinaleda, siempre desde Marinaleda. Aquella locura después recibió nombre: Los Humosos, una finca del Duque del Infantado que el pueblo desde siempre había visto como su único salvavidas. Los Humosos será la personificación de la utopía que, si bien ya no vestía ropas internacionalistas, Sánchez Gordillo pretendía hacer realidad para su pueblo. Él nunca renunció del todo a la reforma agraria, aunque, vistas las cosas, prefirió hacer una reforma con una sola finca, hacerse con ella y destinarla a los jornaleros de Marinaleda.

Los Humosos es el asidero de Sánchez Gordillo desde entonces, tras la bofetada del PER. El pueblo sigue a alguien por algo concreto. Y aquella finca del Duque del Infantado era lo más concreto del horizonte. De ella podían vivir hasta 150 familias. Era, por decirlo de alguna manera, una utopía tangible. Las cosas lo llevaron a una nueva paradoja: Sánchez Gordillo creyó capitanear una revolución general cuyo principio básico era la reforma agraria y acabó haciendo una revolución concreta, pragmática y simple que consistía en quitarle las tierras a un noble para dárselas a los jornaleros. Era la única manera de no quedarse solo: elegir un objetivo asequible.

La elección, sin embargo, no le quitó valor ni nobleza a la lucha, que duró años y fue constante hasta que la Junta de Andalucía se decidió a comprar la finca —no se logró la expropiación— y cedió su uso a los jornaleros en régimen cooperativista. Mil doscientas hectáreas donde ahora gobierna el escudo de Marinaleda y los jornaleros han hecho murales estilo Novecento. El refugio de Sánchez Gordillo y la justificación de su sueño está ahora allí, en sus olivos, delante de los cuales recuerda las noches que ha pasado durmiendo al raso, viendo las estrellas o esperando la llegada de la Guardia Civil. Los Humosos y las casas de Marinaleda: más de doscientas casas autoconstruidas en las que la gente vive a la medida de sus necesidades. Sánchez Gordillo intentará convertirse en un buen gestor tras su eclosión como líder. Pero será gestor sólo de Marinaleda.

—«Prefiero ser mesiánico a ser cómplice», dirá entonces, cuando ya eran muchos los que le acusaban de ser un demente. «Luchar por la esperanza me parece imprescindible, no me causa dolor alguno. Mientras llega el paraíso hay que ponerse cada día a construirlo, la utopía no es fácil, es una tarea diaria».

El mesías rojo parecía de esta forma tratar de superar la crisis del PER. Estaba encerrado en su pueblo, pero aguardaba el momento para salir, de volver a ser el de antes: un fustigador de conciencias. Su Ayuntamiento sólo tenía sesenta millones de presupuesto. Él quería cambiar el mundo. Y a su manera lo estaba haciendo.

 


REVUELTAS ESTIVALES



«Y hay que quemar el cielo si es preciso por vivir».
Silvio Rodríguez




La de Sánchez Gordillo es una historia de bajos niveles: la lucha por los de abajo y desde abajo. Y abajo, a los bajos del Paseo Marqués de Contadero, se vino con su gente en el año 92. Llegaron tras caminar durante días. Una marcha en favor del campo y en contra de la Muestra Universal, el talón de Aquiles del Gobierno, como a él le gustaba repetir. Dos mil personas. Gordillo en cabeza. Querían más fondos para el subsidio agrario, el mismo subsidio que antes lo había condenado a la autarquía. Los consiguieron después de los días de caminata y de reunirse con los responsables del Inem.

Sánchez Gordillo hizo honor al refrán de que si no puedes vencer a tu enemigo lo mejor es que te unas a él, así que como no podía alterar los efectos que el PER producía en los jornaleros decidió hacer del subsidio bandera coyuntural, momentánea, organizar marchas y protestas contra el mínimo de peonadas necesarias para cobrarlo y no parar hasta conseguir más dinero para el campo. Aunque fuera para aburguesar a los campesinos y hacerlos aún más dependientes. Lo importante era romper la pasividad reinante y resucitar una revolución cuyos límites se habían vuelto demasiado estrechos. Para eso había que contar con el PER, cuya presencia no quedaba más remedio que aceptar.

La marcha del 92 fue un inicio. El inicio de algo. Después de años recluido, años en los que sin embargo tampoco se estuvo quieto, Sánchez Gordillo gustaba pensar que la marcha y los gritos en pos de la tierra que volvían a repetirse como las viejas consignas de hacía unos años significaban un nuevo resurgir del movimiento jornalero. En realidad no era más que su gente, la gente de Marinaleda, uniendo voluntades con la de otros pueblos. Era hermoso. Eso era cierto. Pero ya no era lo de antes. Los de entonces, como diría Pablo Neruda, ya no eran los mismos. Los jornaleros querían subsidio, no revolución. En realidad el único que era él mismo era Juan Manuel, que se sentía más maduro y soñaba con volver a ser una especie de Quijote jornalero.

—«Es cierto que ahora hay mucha menos gente con nosotros que en los primeros años de la transición, pero la que ahora está comprometida está más convencida».

Con eso le basta. Le bastó entonces y le basta ahora para insistir, avivando la épica e ignorando el tiempo, en la importancia de aquella marcha pionera. Juan Manuel prefiere la fidelidad al número. Tampoco le queda otro remedio, aunque esta fijación probablemente pudiera deberse a que sabe que aquellos números, aquellas cifras mágicas de las huelgas de hambre y de las ocupaciones y aquellos dígitos que eran ilusiones colectivas, se han ido diluyendo por el lavabo del tiempo, borrándose y salvándose sólo como referencia histórica de una época que no va a volver.

Sánchez Gordillo, sin embargo, intentaba que esto no ocurriera. Luchaba contra el tiempo. O contra la realidad, según se mire. Como Proust, marchó en busca del tiempo perdido a toda velocidad. Esperó sólo dos años para volver a la carga. Aguardó la llegada de la primavera, generosa y desbordante en Sevilla, y una larga víspera electoral. Y se vino a la capital con su gente y con gente de otros pueblos.

Año 94. Cañamero y cientos de jornaleros lo arropaban en las que fueran las movilizaciones más continuas y más obsesivas de los jornaleros del campo. Fueron algo más de mil los braceros que se unieron cerca de Sevilla —venían en tres marchas independientes— y montaron su campamento en un polideportivo de Rochelambert que el Ayuntamiento sevillano les cedió con gran escándalo de la entonces primera teniente de alcalde, Soledad Becerril, hoy alcaldesa, que consideraba que el Consistorio sevillano no podía dar cobijo a quien venía a dislocar la paz mortecina de la ciudad. Becerril no recordaba las bienaventuranzas. Pero Sánchez Gordillo traía sus citas bíblicas en el morral y la decidida intención de doblegar a quien se le pusiera delante. Se jugaba la vida y el alma en aquellas movilizaciones generales. Si triunfaba, su teoría del resurgir jornalero sería ya indiscutible. Si fracasaba, debería volver, quizás para siempre, a una Marinaleda donde era feliz pero hacía tiempo que su sitio se había quedado pequeño, diminuto, amado y minúsculo.

Aquella revuelta la vivió como una lucha por recuperar las vestiduras de su personaje. Esto explica que estuviera durante casi un mes —24 días, por ser más exactos-revolucionando a la ciudad. Llegó, ya se ha dicho, con poco más de mil jornaleros, mujeres incluidas, y se fue con la mitad, con quinientos sufridos apóstoles que aguantaron un ritmo de ocupaciones y protestas inesperado, diario, continuo, desbordante, sin cuartel ni descanso.

—«Intentamos radicalizar la lucha al máximo para no alargarla en el tiempo», narra un Sánchez Gordillo al que se le iluminan los ojos cuando recuerda aquellos 24 días. «Había que hacerlo así. No quedaba más remedio. Con la UCD conseguir cosas era más fácil porque en el fondo tenían mala conciencia. Con el PSOE es mucho más duro: son demasiado prepotentes».

Lo cierto es que las protestas se alargaron más de lo previsto. Empezaron por el Palacio de San Telmo, la sede de la presidencia de la Junta. Los jornaleros lo rodearon y pidieron la eliminación de las 60 peonadas que entonces eran requisito inexcusable para cobrar el PER. También pidieron que se les garantizase a todos los trabajadores del campo un mes anual de subsidio. Sánchez Gordillo habló con su habitual vehemencia: «Estamos aquí luchando para que San Telmo caiga como cayeron las murallas de Jericó».

Que un líder andaluz hablara de aquella manera no es que fuera extraño, es que era casi un milagro, un ejemplo anómalo que permitía todo tipo de interpretaciones: desde las que afirmaban que Sánchez Gordillo ya había perdido del todo la razón y se hallaba en lo más profundo de una demencia obsesiva; a la poética, la de los que alaban que un político se acordara de un libro como la Biblia. El caso es que Cordal() recurrió a Jericó y en tono de vate profético pareció anunciar que aquello iba para largo, que aquélla no iba a ser una protesta más destinada a morir tras los titulares de prensa y las reuniones donde todo son declaraciones de intenciones. No. Aquello era otra cosa.

Detrás de San Telmo vino la ocupación del Inem, la quema de los impresos de las peonadas en la Plaza de España, la ocupación simbólica de Canal Sur, el Banco de España, el Aeropuerto, donde retrasaron la salida de varios aviones, y la estación de Santa Justa, donde cometieron el gran pecado de retrasar durante treinta minutos la salida del Tren de Alta Velocidad donde viajaba la presidenta de Renfe, Mercé Sala. En todos estos escenarios hubo gritos, empujones, coros, consignas, altavoces vociferantes, reuniones con las autoridades y desmayos, como era de esperar. Y a todos estos escenarios les siguieron otros muchos donde el drama jornalero se pobló de buenas palabras, encuentros de retórica huera llenos de un lenguaje de supuesta comprensión de los que salió una propuesta para reformar el subsidio que Sánchez Gordillo y sus huestes —el SOC entero— rechazaron de plano por considerar que no hacía más que desarmarles. Ellos no querían perder las armas. Ni la razón. Y continuaron en sus trece.

Tras la veintena de resistencia, tras irrumpir en un acto de campaña socialista de forma salvaje, después de algarada tras algarada, en las que se vieron mezclados desde Rojas Marcos a la Policía Nacional, eterna compañera junto a la Guardia Civil de los actos del sindicato agrario, los jornaleros consiguieron rebajar de 60 a 40 el límite de la peonadas, modificación que aunque no los dejó satisfechos —afirmaron que pactaron su eliminación total y que después el Gobierno central se volvió atrás y dispuso la cuarentena como tope inamovible—, sí fue suficiente para que volvieran a sus pueblos. Lo hicieron más delgados, cansados, entre consolados, resignados y satisfechos de que sus gritos al menos hubieran servido para hacer revivir un campo que desde la urbe parecía no existir.

Los jornaleros abandonaban Sevilla por las avenidas bien asfaltadas, con un calor que ya se hacía punzante. Retornaban a unos pueblos donde no había ciudadanos, sino jornaleros, rentistas, ancianos, muchachos sin demasiadas expectativas ni de trabajo ni de diversión —en las ciudades falta lo primero pero sobra lo segundo— y propietarios, los mismos propietarios de siempre que seguían despachando en los casinos a imagen y semejanza de las estampas de antaño. Por supuesto que las cosas en el campo y en la ciudad habían cambiado: todo, como en un sainete cruel, se había movido para volver a colocarse en el mismo sitio, mimetizando las posturas iniciales. La modernización no había traído reformas, sino simples cambios de vestuario. Todavía existían demasiados personajes con maquillaje obsceno, personajes que ridiculizan y caricaturizan a los hombres que se parten la única camisa que tienen —como en la canción del Camarón-para llevar el pan a casa, un pan que tienen ganado desde hace siglos.

 


EL MUCHACHO QUE LEÍA
EVANGELIOS



«Los dos polos del sentimiento inconfundiblemente moderno son la nostalgia y la utopía».
Susan Sontag




El uno de mayo ha amanecido lluvioso y con bruma. Como las mañanas y los días eternos de los que hablaba Pablo Neruda en sus memorias. El uno de mayo ha amanecido con los sindicados en la calle y con una fiesta civil y laica. En otros tiempos se decía que el uno de mayo era una fiesta bolchevique a la que seguía otra festividad de nacionalismo rancio: el dos de mayo. Este año hemos tenido un uno de mayo tranquilo y pausado, como una ballena pacífica de mesura inesperada, y un dos de mayo en el que se ha vuelto a insultar a los franceses porque sus agricultores pisotean las fresas patrias. Ha llovido durante gran parte de la mañana. La Alameda de Hércules resplandece de disidencia. Al barrio, donde convive la bohemia con la prostitución, la droga, el alcohol, el teatro y los radicalismos más extremos en una especie de cocido agridulce, se han venido los anarquistas, los ácratas y los llamados sindicatos no alineados —la tercera vía sindical— a festejar en familia el histórico día del trabajo. Vociferan. Hacen sus discursos. Los improvisan. Muestran a la gente —no demasiada, gente de todo pelaje, desde jóvenes descontentos y al nidos a viejos luchadores de la clase obrera— un cuadro de Casas Viejas, el precedente histórico, los recuerdos di, una lucha que ahora gustan enarbolar como bandera solitaria. Hacen unos tientos flamencos contra la construcción del vertedero de Nerva.

Sánchez Gordillo contempla el acto desde el público, arropado por su gente —hay demasiadas caras de Marinaleda, caras conocidas que escrutan al cronista— y aplaude cuando el representante del Ejército Zapatista de Liberación Nacional llegado desde México dama contra los corifeos del neoliberalismo. El resto de los representantes sindicales hacen lo propio: hablan y se desfogan criticando más al sistema de cosas vigente que presentando el que parecen querer soñar. Puede que sea porque el propio no lo intuyan. O porque la suya es una utopía por negación, el germen de los sueños, la negación y el descontento con el presente.

El tiempo ha pasado. Inevitablemente. Las elecciones autonómicas y generales han puesto a la derecha a gobernar España. Andalucía resiste y presume de seguir siendo un baluarte socialista, mejor dicho, de una socialdemocracia que fue dejándose en el camino los principios del ideario socialista hasta hacerse sospechosamente dulce y amable, como si con su presencia no quisieran todavía molestar a los que hasta hace unos meses han apostado por ellos —trece años ha durado la partida de cartas— y ahora giran hacia un inspector de Hacienda llamado Aznar. Era un descabalgamiento anunciado.

En los últimos meses, sin embargo, se han sucedido demasiados descabalgamientos. Es una época de jinetes rotos, de cabalgaduras dejadas en el camino. En sólo unos meses Juan Manuel Sánchez Gordillo dejó de ser diputado, pasó de nuevo a ser candidato a parlamentario y ha acabado volviendo a Versalles, donde hace meses decía sentirse descontento y aburrido. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, algo le dará el Parlamento andaluz al mesías rojo cuando se agarra al acta de diputado e incluso deja caer la idea de que podría abandonar la Alcaldía de Marinaleda si su papel en las Cinco Llagas mejora y el sacrificio de la renuncia le merece la pena.

Esta fijación al escaño obedece a una apuesta personal. Y también a una necesidad. Los estíos son crueles. Pero también cortos. Sánchez Gordillo necesita creer que está haciendo la revolución durante toda la anualidad, no sólo en verano. El pueblo —Marinaleda, donde con la fe de los hombres antiguos regresa diariamente— se le ha quedado pequeño. Más aún de lo que es. Allí la revolución ya está hecha. No supone ningún reto, sino más bien una especie de felicidad instituida, de aburguesamiento revolucionario. Marinaleda a Sánchez Gordillo no le ha fallado nunca. Ni al contrario. Ése fue el acuerdo. Ambas partes lo han cumplido. Sin embargo, el binomio que forman la localidad y el líder necesita nuevas ilusiones. El Cristo jornalero ansía nuevos horizontes. Parece un cuento bíblico. Pero no es sólo eso. Es también un drama familiar. Hicieron falta muchas asambleas y sesiones de casi nueve horas para que Marinaleda facultara a su alcalde a ir por primera vez en las listas parlamentarias de Izquierda Unida.

Cuando la CUT se integró en la coalición IU pidieron un buen puesto, lo que en política se llama un puesto de salida. Falló el intento nacional y se probó suerte en la tierra.

—«La voz de los jornaleros tiene que oírse en el Parlamento andaluz».

Y se oyó. Se oye retumbar. Sánchez Gordillo salió diputado en una legislatura breve en la que la izquierda estaba obligada a encontrarse y que terminó muriendo de forma prematura cuando el citado encuentro fue imposible e inaceptable. Probablemente por ambas partes. Versalles, donde las puñaladas vuelan a diario, acogió a un bufón barbudo que abrazaba la disidencia y que se paseaba en vaqueros con la camisa abierta hasta el ombligo entre diputados vestidos con ternos airosos y diputadas de Armani. Fue un encuentro breve y lleno de anécdotas que hicieron del diputado Sánchez Gordillo el personaje parlamentario más risible que se recuerda, alguien de quien todo el mundo habla y casi nadie en realidad conoce.

¿Y, al cabo, quién es Sánchez Gordillo? ¿Por qué quien se supone que lucha contra el sistema acaba integrándose en él y acepta lo que siempre ha criticado: la democracia institucionalizada, varada, formal? Para cambiar el sistema desde dentro, diría un bien pensado. Más bien por una necesidad personal: por salir del agujero que él mismo se había fabricado. Marinaleda y Gordillo en su autarquía habían creado un reino feliz. Pero no lo suficiente. Sánchez Gordillo, después de años de lucha, de clandestinidad, de ocupaciones y huelgas, no podía seguir como un ariete eterno, como un remo solitario nadando contra corriente. El campo también estaba cambiando. Y con él su gente. El subsidio daba para sobrevivir. En algunos casos no, es cierto, pero con algo de suerte, alguna chapuza aquí y otra allá, se iba tirando, sobreviviendo, bastaba para que la gente se fuera conformando. El discurso de la reforma agraria podría estar muy bien, pero ya no se lo creía nadie. A lo sumo, de forma colectiva sólo se lo creían en Marinaleda. El profeta empezaba a no tener voz más allá de los trigales y de los campos llenos de olivos retorcidos que tantas cosas han visto pasar y ahora veían a un Sánchez Gordillo enclaustrado en los dogmas de siempre.

Sabía que tenía que romper con aquello, ampliar su mensaje sin modificarlo en lo esencial. Echó mano de la estela de Diamantino García, el padre oculto, el modelo al que siempre había contemplado desde lejos, desde posiciones quizá más salvajes, pero igual de sinceras. Cayó en la cuenta de que las teorías sobre la reforma y la propiedad de la tierra no decían nada en las ciudades, donde a lo que más que uno aspira es a tener un piso, y a veces ni eso. Optó por predicar también sobre los derechos humanos. La gente se lo dijo:

—«Juan Manuel, tú tienes que salir de Marinaleda, jugar otro papel, un papel más general, reivindicativo».

Sánchez Gordillo se dejaba querer y acariciaba la idea de ser parlamentario, de oficializar su disidencia, de contar con un nuevo trampolín que le permitiera hablar y reivindicar sin necesidad de estar siempre en las barricadas. Probablemente fue el cúmulo de consejos —quienes lo conocen desde años deseaban que diera ese paso— y la firme voluntad de iniciar otra travesía la que lanzó a Sánchez Gordillo al Parlamento, donde en su grupo le dieron la portavocía de asuntos sociales y otro cargo menor en las comisiones de agricultura. Aquel anarquista era una señoría parlamentaria. El ácrata ejercía ahora de demiurgo legislativo.

Su primera legislatura, ya ida, le procuró una fama ganada que no cambió ni un ápice el tópico que dibuja su figura. Sánchez Gordillo llegó al Parlamento y, aunque más pausado y mucho más adulto, siguió siendo él mismo. Fue el único diputado de su coalición que votó en contra de la primera investidura de Chaves —la consigna política era la abstención para permitir el nombramiento— y que juró su cargo por obligación legal. También fue el primer diputado andaluz que fue encarcelado. Todas las suyas fueron las medallas de alguien que desde dentro de la ley —Sánchez Gordillo, aunque no lo parezca, es un legislador—, cuestionaba e incumplía la ley.

¿Una simple estrategia o un principio sincero? Posiblemente ambas cosas. Sánchez Gordillo practica en el Parlamento una imagen de disidencia que, aunque justificada, no deja de ser la forma de exteriorizar su labor política. Y ha acabado, por pura necesidad y para evitar caer en la esquizofrenia, creyéndose sus propias disidencias. Sólo así se explica que un diputado proclame públicamente que no comparte algunos principios-constitucionales y que no cree en los jueces ni en la monarquía.

—«Es que yo no voté la Constitución. Cuando el referéndum yo estaba detenido. Eso lo sabe desde hace tiempo mucha gente. En Marinaleda además hubo mucha abstención. Yo no puedo estar de acuerdo con una ley que defiende la propiedad privada, que instaura la monarquía, que permite que existan los ejércitos y que proclama la unidad inquebrantable del país. Hay leyes que existen y otras que tienen que cambiarse. Hay cosas que no pueden ser ni normas ni dogmas. La esclavitud estuvo legalizada y no por eso dejó de ser algo sangrante. Yo no puedo jurar las leyes: yo sólo me puedo comprometer con la gente', se justifica.

Sánchez Gordillo insiste en no agarrarse a dogma legal alguno. Quiere ser libre de pensar lo que desea, aunque los principios ideológicos los tiene bien sujetos, no los suelta. Y puede que tampoco deba hacerlo: dejaría de ser él y, además de traicionarse a sí mismo, traicionaría a los que creen en él, que aunque no son legión tampoco son pocos. Sánchez Gordillo ejerce de Heráclito y proclama que todo fluye, menos las leyes, que siguen estancadas y de espaldas a la gente.

—«Sí, las leyes son fotografías fijas. Se hacen en un momento y reflejan las ideas y los prejuicios de ese momento. Y las cosas cambian. Lo que ayer se veía bien ahora no lo es tanto».

La fobia a las fotos fijas, su fotogenia negativa, lo llevó a la cárcel de nuevo. No era la primera vez, como se ha contado en este retrato ensayístico, pero sí fue la primera vez que visitó un calabozo como diputado. El preso ahora era un señor diputado. Fue el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía —TSJA— el que tras enviarle varios requerimientos fallidos para que declarara por un delito de coacciones al Tren de Alta Velocidad —aquella revuelta estival había llegado a las salas de los tribunales— cursó una orden de busca y captura y ordenó su ingreso en prisión. El procesamiento le tocó en suerte a Plácido Fernández Viagas, que decidió enviarlo durante un solo día a la cárcel —el 27 de marzo del 95— por no haberse presentado ante él. Gordillo fue a Granada con un centenar de jornaleros que se autoinculparon de su mismo delito cuando sabía que su ingreso en prisión era inmediato. Forzó la situación a sabiendas para aparecer como una víctima. Cañamero y los otros dirigentes del SOC que también fueron procesados no durmieron en la cárcel. Sólo lo hizo el diputado Sánchez Gordillo, que prefirió ejercer de kamikaze y jugar a ser el mesías rojo ante Pilatos.

Cuando salió de la celda habló del autoritarismo de la justicia, de que la suya había sido una detención arbitraria y de que la protesta sindical por la que se le procesaba fue pacífica y solidaria. No merecía una pena que iba desde los seis meses a los dos años de cárcel. Problablemente sólo tenía razón en lo último: aquella movilización no era motivo para un procesamiento tan airado, que finalmente ha terminado anulándose con la entrada en vigor del nuevo código penal.

Sánchez Gordillo ha vuelto al Parlamento, tranquilo ahora que el acuerdo entre socialistas y andalucistas permite cuatro años de tranquilidad y de mayorías absolutas que vuelven como las maldiciones bíblicas. Izquierda Unida se ha desarbolado como un muñeco caído de un séptimo piso tras las elecciones y los grupos que forman la coalición andan metidos en una guerra fría en busca de un sustituto para Luis Carlos Rejón, que dimitió como coordinador regional después del batacazo electoral —siete diputados menos de golpe— por las que llamó «deslealtades internas»; puñaladas políticas, en román paladino. Los idus de marzo, ya se sabe, son así de crueles.

Sánchez Gordillo, al que esta vez incluso le han hecho presidente de una comisión parlamentaria —un cargo inaudito tratándose de él—, se encuentra en una doble encrucijada. Por un lado la propia —cómo volver a un Parlamento donde apenas si puede enarbolar con efectos testimoniales su disidencia— y por otro la colectiva —cómo sobrevivir en una coalición donde se reproduce el maquiavelismo que inunda toda la política—.

No son cuestiones diferentes. Ni Sánchez Gordillo tampoco. Él ha seguido en lo suyo: navegando a contracorriente, defendiendo a Rejón cuando todos los demás lo apuñalaban, manteniéndose en la Alcaldía al tiempo que dejaba engordar el debate sobre su marcha y proponiéndose incluso como candidato a liderar la coalición en Andalucía. Sabe que no tiene futuro como coordinador andaluz de IU. No concita consensos. Pero también sabe que no puede volver a Marinaleda y encerrarse de nuevo en la autarquía. Necesita salir, volver al pueblo sólo para tomar oxígeno, como quien se refugiase en la nostalgia para poder seguir andando. Aquel muchacho que leía los evangelios está encerrado en una cárcel de oro: una prisión que al mismo tiempo que no puede abandonar no deja de tenerle encerrado. Juan Manuel Sánchez Gordillo, como siempre, también reposa ahora en la paradoja. El tiempo dirá hasta cuando.

 


LA CRUCIFIXIÓN ROSADA



«Cuando uno está tratando de hacer algo que supera su capacidad conocida, es inútil buscar la aprobación de los amigos».
Henry Miller




Todo mesías necesita ser crucificado. Juan Manuel Sánchez Gordillo también. El atentado de los años ochenta estuvo a punto de llevárselo por delante. Pero estaba escrito que los clavos de su cruz no iban a ser dos balazos en el vientre, ni en las manos, ni en los pies. No podía ser de este modo. La crucifixión de Sánchez Gordillo ha sido una tarea rosada, de papel, de periódico y emisora, de televisión derrumbando su imagen. Los profetas suelen estar habituados a tratar con los insultos. Incluso con la incredulidad: es su enemiga, la que tratan de vencer diariamente. Sánchez Gordillo, hasta ahora, octubre del 96, había conseguido ser un objeto de furiosas polémicas y encendidas defensas, pero había mantenido intacta esa alcoba del alma que se llama intimidad. U honor. El nombre es lo de menos. Nadie podía realmente acusar a Sánchez Gordillo de haber traicionado a los suyos. Ni de haberse engañado a sí mismo, que en su caso sería lo mismo que decir haber engañado a los demás. Podía ser un iluminado, un ser mesiánico incluso, pero no era un estafador.

Octubre, sin embargo, ha traído la muerte. O, al menos, la agonía. La sentencia impronunciable ya está de boca en boca. «El diputado Sánchez Gordillo cobra dos sueldos ilegalmente». La edición regional del diario El Mundo se estrenaba con la noticia a toda página en una especie de despliegue que hace la veces de ataúd del sistema. Nadie queda ya limpio de polvo y paja. Todos, hasta Sánchez Gordillo, han caído en la tentación del dinero fácil e irresistible.

El periódico recogía también las explicaciones de Juan Manuel. No se dio cuenta, dice. La cuenta bancaria, donde hace un año estaban ingresándole su sueldo de diputado y de maestro —una dualidad soportable para todos, excepto para los diputados, gracias a una generosa ley socialista pensada para los socialistas— desmentía cualquier explicación. Al menos, aparentemente. Y los silencios que se han producido dentro de su mismo partido también. Un descuido no es explicable ni argumentable. Es un descuido y ya está: no tiene explicación ni justificación.

—«Gordillo nunca ha cobrado más de 150.000 pesetas mensuales. Quien lo conoce sabe que prácticamente su única idea fija es vivir como un eremita para que nadie pueda compararle con el resto de políticos del orbe común, cuenta uno de sus allegados que contempla con estupor e impotencia como la trayectoria del mostos rojo, veinte años de militancia evangélica, humanista y jornalera, se destruyen en sólo unas horas como consecuencia directa de las conspiraciones políticas.

Toda su disidencia se sustentaba en un asunto salarial. El de un salario corto, casi escueto, que es el que le paga su coalición, que es la que en realidad se queda con sus sueldos para poder financiarse. Así son las cosas. Cualquier político lo sabe. Pero la cuenta estaba a su nombre. Y nadie, excepto Rejón, ya árbol caído en desgracia tras las últimas elecciones, salió en su defensa.

El diputado Sánchez Gordillo ha pasado de ser una anécdota exótica a convertirse en el protagonista de un Parlamento cínico en el que todavía no había acabado de encontrarse, y cuya utilidad aún no había dejado de plantearse. Y entre unas cosas y otras, sumido aún en la diatriba que suponía estar en el centro del sistema que desde hace años decía querer cambiar, llegó la puñalada. Pero, aunque lo parezca, no ha sido sólo un navajazo periodístico. Sobre todo ha sido un hachazo político: un sablazo justo al corazón —donde más podía dolerle— cuyo autor, teóricamente desconocido, parece proceder del PCE, la fuerza política mayoritaria en IU, que había perdido fuerza en los últimos congresos en favor precisamente de la agrupación de Sánchez Gordillo, la CUT, a la que desde el comunismo ortodoxo se la mira con temor y prudencia porque se teme que acabe cuestionando su condición de fuerza indiscutible. En resumen: toreo y ajusticiamiento político silencioso, sibilino, mortal, que después se ha hecho ruidoso y que los medios de comunicación, los mismos que crearon al mesías Sánchez Gordillo en los ochenta, ahora, casi dos décadas después, lo destruyen hasta volver a dejarlo convertido en Juan Manuel.

El diputado Sánchez Gordillo se ha quedado sin argumentos. El hecho de que él mismo comunicara la irregularidad a las autoridades pertinentes, que declarara ambos sueldos a Hacienda y que antes de que la versión retorcida saliera a la luz pública comenzase a devolver el dinero cobrado irregularmente no ha servido para nada. Ni nada arregla. Hay cosas que no tienen solución. Y el honor manchado suele ser difícilmente restituible. Gordillo lo sabe. Y sus cercanos cuentan que anda deprimido y que apenas come desde que su credibilidad está en discusión, hecha añicos. Llama de madrugada a los amigos. Busca consuelo como un niño grande herido en lo más profundo de su cuerpo.

—«Lo que Juan Manuel debería haber hecho era adelantarse y haber denunciado el descontrol existente en la Junta sobre sueldos y salarios, o haber clamado antes contra todos los socialistas que se encuentran en la misma o en peor situación. Esto debió haberlo previsto», proclama, entre iluso e inocente, uno de sus compañeros de escaño.

Pero todo lo que se diga ahora es inútil. Cualquiera sabe que Sánchez Gordillo no domina las mínimas técnicas de la autodefensa política y parlamentaria. Hasta él mismo debe haberse dado cuenta. En la esgrima silenciosa está, como quien dice, empezando. Y cuando todavía apenas ha dado sus primeros pasos en la materia parece ya destinado a no andar nunca más sobre ese débil hilo que separa la traición mullida del éxito social; las dos caras de una misma moneda: la política moderna, de la que no se sabe si Juan Manuel Sánchez Gordillo saldrá para siempre —enclaustrándose de nuevo en su Marinaleda vital y mortal— o en la que, pese a todo, seguirá renqueante, torcido y herido, moviendo todavía su corpachón de adolescente envejecido.

 


EPÍLOGO
LA UTOPÍA
DEL ESPEJO ROTO




«En los ojos del gato hay la tristeza.
de no poder ser más que ojos de gato».
Ramón Gómez de la Serna




La greguería que sirve de encabezamiento a este epílogo apresurado es, como dijo alguna vez Francisco Umbral, triste y redonda, una greguería de quien ha perdido el sentido de la circunferencia. A Sánchez Gordillo le ocurre esto: ha perdido el sentido de la circunferencia. La circunferencia de Sánchez Gordillo es la revolución, esa revolución que a lo largo de los años ha ido intentando en la diminuta escala de Marinaleda, su pueblo. Sánchez Gordillo es el dibujante de la circunferencia y ésta ahora se le desdibuja, se le borra, se le diluye y se le esconde por las esquinas del papel.

La pregunta básica de este ensayo es la de saber si Sánchez Gordillo está quieto, parado, detenido o somos nosotros, todos los demás, los que hemos aceptado la quietud y el estancamiento —llámesele como se prefiera-como banderas y normas de conducta. ¿Quién es el que está aquí varado? Pudiera ser que lo estemos ambos: él y nosotros. Sánchez Gordillo lo está en sus dogmas y el resto en los nuestros. Todos tenemos dogmas, ideas íntimas que no toleramos que nadie toque, roce o nos robe.

Nuestras ideas —todo ese cúmulo de pensamientos quizá no estructurados pero profundamente asumidos que guardamos en nuestro interior— forman nuestra personalidad, nuestra amabilidad y construyen nuestra bisoñez. El asunto de este epílogo sería aclarar qué dogmas —si los suyos o los nuestros— son más certeros. La respuesta no es fácil. Uno debe salir de sí mismo e intentar mirarse con ojos objetivos, con ojos inocentes, con ojos de juez sobre uno mismo, y ya se sabe que juzgarse es la cosa más difícil de este mundo. Una auténtica quimera.

La propuesta de este ensayo ha sido la de obtener el juicio de las cosas —de Sánchez Gordillo, pero también de nosotros en este caso— mediante el contraste. O, al menos, mediante una leve aproximación. Sánchez Gordillo pudiera ser un espejo en el que podemos mirarnos para averiguar si nuestros dogmas se sostienen o vuelan como aviones de papel. Pero es un espejo roto: un espejo con fisuras, con defectos, con arrugas que el tiempo y la vida han ido abriendo en la piel. El espejo, sin embargo, sigue reflejándonos y entre sus estallidos de cristal contemplamos los senderos de la renuncia, cómo nos hemos ido dejando en el camino los ideales de antaño, aquellos que amamos, los versos de cuando entonces, el evangelio que una vez leímos y los principios salvajes de una juventud perdida. El mundo del que habla este libro ya no existe. Sencillamente. Quizá repose en algún lugar recóndito del alma o en las ruinas de la inteligencia a las que cantó Gil de Biedma. No lo sé. En todo caso, si aún existiera y estuviera profundamente dormido, todos, en mayor o menor medida, lo estamos acabando de enterrar, de sepultar entre montañas de tierra, desconfianza y un descreimiento mayúsculo que es fruto de la comodidad y de la despreocupación más que del desengaño.

Narrar la trayectoria del mesías rojo constituye un saludable ejercicio de nostalgia. Y está dicho en este libro que la nostalgia es uno de los pilares que va perdiendo el hombre moderno, ocupado en hacer piruetas en el vacío, en el cultivo de lo huero y en un viaje hacia ninguna parte donde lo único que cuenta es ir deprisa y disparado. La rapidez moderna —el cambio es el germen de la modernidad, pero sólo eso: su inicio— ha instaurado un sistema de valores que, aunque móvil y dúctil según las necesidades de cada caso, es profundamente superficial. No hago diciendo esto un discurso moral. Ni lo pretendo. Sencillamente cuento lo que veo. Y veo que Juan Manuel Sánchez Gordillo, el jornalero maestro, todavía no ha renunciado a aquellos principios que casi todos apoyamos alguna vez como infantes tiernos, dogmas de los que ahora huimos o atacamos sin darnos cuenta de que en realidad a quienes estamos destruyendo es a nosotros mismos, a aquellos que fuimos.

El sendero de Juan Manuel Sánchez Gordillo va desde el sueño al mito. El suyo es un itinerario épico en el sentido humano, más frecuente y mucho más desconocido. Quiero decir·con esto que Sánchez Gordillo sencillamente sigue sus tendencias, como hacemos todos. Sus tendencias son distintas a las del resto. En ellas radica su desajuste social. Lo hacen distinto, pero no por ello mejor. No es una cuestión moral —repito— la que debe suscitarnos su figura, sino vital: la del hombre que anda cautivo, atrapado por sus sueños, la del hombre que no quiere renunciar a sus quimeras pese a equivocarse, errar, dar rodeos, autoinmolarse y volver al punto de partida como un escolar que no hubiese aprendido nada. Sánchez Gordillo es un individuo político, pero antes que eso es alguien cobijado bajo la careta de su personaje. Todos somos el personaje de nosotros mismos. Pero no nos examinamos con crueldad. En el caso de Sánchez Gordillo ocurre lo contrario: casi todos tenemos una idea prefigurada de su careta. En su rostro, sin embargo, pocos han indagado y han conseguido averiguar de dónde vienen las arrugas y las fisuras del espejo.

Gordillo ha ido sobreviviendo y labrándose un porvenir con su careta. En los tiempos de la transición y las utopías colectivas se asemejó a un rostro. Ahora es sólo un plástico ajado. La persona duerme bajo el disfraz que le hemos puesto y al que ella, por otro lado, nunca ha renunciado. Un poco de todos nosotros coincide con sus hambres y sus carreras en pos de lo que considera un mundo mejor. Pero Sánchez Gordillo, en realidad, no lucha por los demás. Lo hace por él mismo: porque él mismo es su cruzada por los demás, como ya se ha escrito antes.

Su condena fue leer y creerse el evangelio, que es un libro que a todos nos enseñaron pero que pocos entendimos en su día. Un libro cruel que nos pide renuncias y coherencias. Casi ninguno estamos dispuestos a las primeras ni somos capaces de las segundas. Todos somos egoístas y contradictorios. Nos movemos por conveniencias casi siempre materiales. Puede que éste sea nuestro pecado, si es que los pecados existen: el onanismo materialista. Sánchez Gordillo no lo sufre. Padece el contrario: el espiritual. Puestos a elegir, cualquiera sostendría que el segundo es más sano. Pero el más extendido es el primero. El caso es que la trayectoria de Juan Manuel, al que muchos consideran un iluminado o sencillamente un estafador, no tiene la generosidad como fin, sino como estrategia. Una estrategia para alcanzar un sueño, propio, intransferible y tan egoísta y defendible como poético: ser el Ché en una sierra Sur que no es ni la Sierra Maestra cubana ni la Lacandona de Chiapas, pero que se desangra entre el subsidio y el olvido de los hombres que viven en las ciudades.

Sánchez Gordillo dista mucho de andar camino de la santidad ni de un Olimpo celeste. Eso tampoco lo sitúa en el Infierno. No es un Dante. Ni siquiera un Ulises. Sánchez Gordillo no tiene una Odisea a sus espaldas ni un Telémaco tras sus huellas. Es un antihéroe que se busca en la lucha y que no acaba de encontrarse. Por eso no puede dejar Marinaleda aunque en el fondo necesite hacerlo, aunque sepa que allí su papel se ha agotado, que la utopía hay que pregonarla en otros lugares y bajo otras formas, que la revolución nunca puede ser diminuta, sino desbordante y viajera. Anda fraccionado en ambos territorios: entre los altares del laicismo ácrata y entre los fuegos del Parlamento. Purga unos pecados de juventud que no lo han dejado crecer, que lo convirtieron en un infante de cuarenta años y en un Cristo jornalero demasiado adulto. Unas veces es lo primero y otras lo segundo. Pedirle que renuncie a sus sueños y que crezca, que renuncie a lo quimérico, al Unicornio azul, sería recetarle directamente el suicidio, porque ha construido su vida sobre la premisa que desde el amanecer de los tiempos ha navegado por todas las revoluciones políticas, sociales, religiosas y humanas hasta llegar a las trincheras de hoy día, una premisa que sencillamente consiste en exigir lo imposible. Y eso es lo que hace cada día: soñar con los sueños y tratar de alcanzarlos como un niño persigue un globo.

 


APÉNDICE

ORACIONES, POEMAS
E IDEARIO DE UN
LÍDER JORNALERO


Sánchez Gordillo viene ahora a estas páginas de viva voz. Un retrato de Juan Manuel Sánchez Gordillo nunca es inocente ni objetivo. Ésta es tarea imposible. Un retrato de Sánchez Gordillo siempre es un ensayo, el intento de captar la esencia del personaje y de la persona que lo habita: la dualidad y su secreto. Esto es lo que ha pretendido este libro, pero, como dijera Onetti, es mejor que dejemos hablar al viento; a Gordillo, en este caso. Éste es el objeto de estos apéndices literarios que ahora se presentan al lector. En ellos encontrará con sus propias palabras a quien hasta ahora ha conocido sólo por la prosa del cronista. Sin reflexiones. Es éste un Sánchez Gordillo desnudo que se nos aparece totalmente sincero o rotundamente falso. Como se prefiera.

Cada uno, en todo caso, puede sacar sus propias conclusiones tras la lectura de las oraciones, los poemas y el ideario que Sánchez Gordillo ha ido escribiendo a lo largo de su vida. Unas veces se nos aparece el Sánchez Gordillo lírico, otras el doctrinario, otras el Sánchez Gordillo de la soflama y también el Sánchez Gordillo de la mirada limpia y la palabra sencilla, el que habla de la gente y de la revolución con una fe diaria y sencilla.

Sánchez Gordillo empezó escribiendo poemas. Después pasó a los artículos y ha compuesto —él y Marinaleda, que en este caso viene a ser lo mismo—, un Padre Nuestro revolucionario que cuelga en muchas de las casas del pueblo. La política es la religión de nuestro tiempo. Sánchez Gordillo la ha vuelto evangelio para lo bueno y para lo malo. Aquí van algunos de sus testamentos.

 


EL PADRE NUESTRO

Padre Nuestro que estás en la tierra arrastrándote por el hambre y la falta de techo de millones de empobrecidos.

Santificado sea tu nombre aunque esté prohibido por la ley y esto signifique que el Imperio o alguno de sus Gobiernos sicarios puedan condenarnos por rebeldes, revolucionarios o subversivos.

Construyamos entre todos tu Reino, que es de Amor, Igualdad y Justicia, aunque nos llamen idiotas por ser creedores que no se cansan en la lucha por la utopía.

Hagamos entre todos que tu voluntad sea cumplida peleando sin tregua contra los poderosos fabricadores de este orden establecido que están convirtiendo este Planeta Tierra en un infierno y a los cielos en una amenaza permanente contra la vida.

El pan y todas las riquezas que nacen del sudor trabajado del Pueblo, y que los grandes explotadores nos roban, que nos lo devuelvan ahora mismo sin esperar a mañana.

Y perdónanos por ser tan cobardes y tan pasivos en estos momentos en los que la neutralidad, en un mundo como éste, es un gravísimo delito contra la solidaridad y contra todas las formas de ternura.

Perdónanos tanto egoísmo suicida así como nosotros tendremos que perdonar a los que, fundada o infundadamente, nos calumnian, persiguen y maldicen.

Y no nos dejes caer en la tentación del consumo que nos consume y del dinero que nos prostituye. Y vamos a librarnos sin miedo de este sistema de producción que es el Mal, aunque se llame moderno, civilizado y tenga la caradura de vestirse de progresista.

Vamos a librarnos que no hay tiempo.

 


POEMAS

 


PONED LA LIBERTAD

Poned la libertad muy alta, compañeros,

para que ningún fusil pueda alcanzar a derribarla.

Ponedla al alcance de los niños

para que puedan hacerla

cada vez más humana

y al alcance de los viejos

para que la preñen con su experiencia

y la hagan madura e indestructible.

Poned la libertad al alcance de los pobres

para que puedan romper las cadenas

de la explotación y fecundar el planeta de una

Humanidad al fin igualitaria.

Pero que nadie se emborrache y quiera utilizarla

como un achaque para sembrar de barrotes el planeta.

Ni para montar nuevas máquinas de opresión.

La libertad no es una propiedad privada

de nadie ni de nada, sino una necesidad colectiva

que debe ser repartida a trozos iguales.

Igual que debe repartirse el pan

cuando tenemos hambre

Porque los hombres estamos hambrientos,

pero que muy hambrientos de libertad.

Así, pues, compañeros,

poned la libertad muy alta

para que no la pueda alcanzar

ningún tirano.Pero ponedla muy cerca

de los pueblos y de los hombres

que andan peleando desde siglos

por una Humanidad superior.

Que nadie se olvide que la libertad es una flor

que no puede crecer entre la clase, las castas

ni ninguna otra forma de diferencia.

 


¿DÓNDE ESTÁ NUESTRA TIERRA?

¿Dónde está nuestra tierra,

se pregunta el jornalero,

la que regamos ayer

a fuerza de sufrimientos

la que labramos

a golpes de nuestros cuerpos?

¿Dónde está la riqueza

parida de nuestro aliento?

¿Quién se llevó las cosechas

y el dolor de mis abuelos

y la sonrisa de aquella hija

que se me fue muriendo

de tanto trabajo

de tan poco alimento?

¿Y ahora vienes tú

con tus leyes y derechos

con tus jueces

a quitarme todo esto?

 


QUE NOS ECHAN DE LA TIERRA

Que nos echan de la tierra

que nos roban el oficio

que ya no nos queda nada

que andamos a golpe limpio

de limosna en limosna

como si fuéramos mendigos.

¿Dónde van esas mujeres

pidiendo para sus hijos,

y esos viejos al sol

en sus tristezas perdidos

y esos niños rebuscando

y hasta a veces perseguidos

y ese fusil dónde va

corriendo hacia el mismo sitio

y ese tren cargado

sudando los mismos gritos?

Los puños se levantaron

votamos todos unidos

para empezar el hambre

contra el hambre que sufrimos

para decir muy alto

que el pueblo andaluz

no está vencido

aunque la tierra nos haga

cada vez más pobres

mientras unos pocos se hacen ricos.

Diez días duró la huelga

porque el hambre lleva siglos

Andalucía, levántate

gritamos al despedirnos.

 


ARTÍCULO
EL SUBVERSIVO DE NAZARET

Jesús fue un gran escándalo para la sociedad de su tiempo igual que hoy, por encima de las apariencias, lo sigue siendo. Fue una molestia constante y sus mensajes resultaban especialmente peligrosos y desestabilizantes para los poderosos de aquella época. Por eso no dudaron en ordenar que lo colgaran de una cruz igual que hoy el orden establecido busca por todos los medios asesinarle, aunque los métodos que emplee sean diferentes según el país y las circunstancias concretas del momento.

El Cristo fue un gran escándalo ya que resultaba una auténtica barbaridad que alguien que comía, bebía, cagaba y meaba todos los días se llamara a sí mismo Dios y quisiera organizar no sé qué utopía donde todas las personas serían iguales y dispondrían de los mismos derechos. Pero si la encarnación era la extravagancia de un loco llegado de Nazaret con unos cuantos desarrapados, hoy, después de dos mil años, ese mensaje radical del Cristo de que no hay más Dios que tu semejante produce la misma incredulidad y comportamientos muy parecidos.

La subversión social, política y religiosa que significaba que Dios era simplemente un hombre parido por una mujer de entre los empobrecidos de Israel se hizo insoportable para la ortodoxia religiosa de la época, ya que rompía en mil pedazos todo el tinglado religioso en el que se sostenían las jerarquías eclesiales y desde luego suponía una gran ruptura de las estructuras sociales y políticas que el Imperio no podía ni debía consentir.

Pero aquel mensaje continúa hoy sin comprenderse ni aceptarse por la sociedad de nuestros tiempos, especialmente por los jerarcas de las iglesias católica y protestante, que no quieren asumir la apuesta profundamente revolucionaria de aquel loco de Nazaret que invita a mirar horizontalmente a ese otro ser humano que tiene hambre, que está en la fila del paro, que emigra o que no tiene vivienda.

La encarnación no consiste en «que un Dios se vistió de hombre y luego subió a los cielos» como común y oficialmente se acepta, sino, bien al contrario, que la divinidad ha bajado del cielo, del templo y de los altares para situarse para siempre en ese ser humano común y corriente que está vivo y demanda un modelo de sociedad donde pueda vivirse con dignidad y sin injusticias.

Que Cristo vive en el Vacie, está en la cárcel de Algeciras o es el padre de familia que va a desalojar de su vivienda el banco hipotecario es de una subversión de tal calibre de todos los valores existentes en esta sociedad de finales del siglo XX, y cuestiona con tal contundencia las estructuras que confirman este orden establecido, que quienes controlan la sociedad, ya sea desde el Vaticano, en su versión religiosa, o desde el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, las Mutinacionales y los Gobiernos, desde su esfera económica y política, no pueden aceptarla de ninguna de las maneras y la rechazan con toda contundencia.

Bajar a Dios del cielo y ponerlo en esa otra persona con que tú te tropiezas todos los días sigue escandalizando hoy igual que ayer a los poderosos que no quieren ni oír que el amor consiste, sobre todo, en un esfuerzo de solidaridad que implica un cambio radical en las estructuras que conforman este modelo social, económico, político y religioso que por desgracia fabrica tantas víctimas.

Poner patas arriba todas las estructuras religiosas, políticas, sociales o económicas que hagan falta con tal de que el otro semejante, que además de tu hermano es tu Dios, viva con todos los derechos garantizados es algo tan diáfanamente expuesto por el subversivo de Nazaret que no se comprende cómo los que se llaman cristianos no rompen con tantas pasividades cómplices y se sitúan del lado de los más débiles empobrecidos para luchar por construir la utopía a la que el evangelio invita con tanta claridad.

El subversivo de Nazaret sigue siendo un gran ignorado por mucho que se quiera sacar en procesión y mandarlo a la inoperancia de un recuerdo más o menos sentimental. Es más, las celebraciones de estos últimos días son la confirmación de lo lejos que queda de nuestras vidas aquel humilde Nazareno que sigue estando ahí absolutamente irreconocido en los jornaleros que compran peonadas para poder comer, en los niños que nos limpian el parabrisas en los semáforos o en los cuarenta millones de criaturas que cada año mueren de hambre por la crueldad infinita de nuestras relaciones comerciales y económicas.

Sigue sin aceptarse la encarnación, que en el fondo nos parece ridícula y quimérica. Y sigue sin aceptarse la resurrección, porque si de verdad los que se llaman creyentes se percataran de que el Cristo anda vivo y deambulando en la marginalidad de cualquier barrio de cualquier ciudad de Andalucía, estoy seguro de que inmediatamente se produciría otra manera de estar, de ser y de comportarse en nuestra sociedad.

El Cristo no es un recuerdo. No lo fue. El Cristo es, está aquí y además te exige un compromiso radical con el momento y con la historia que te ha tocado vivir para que la reconstruyas desde la generosidad y el amor que tiene que llevar necesariamente a estructuras de igualdad, humanidad, ética y justicia.

¿A qué vienen tantas liturgias, boatos, ritos, ceremonias y celebraciones de necrofilia si el Nazareno anda vivo recorriendo nuestras calles y nuestro planeta y está llamándonos incansablemente a la tarea inaplazable de ser constructores de otro Orden que no esté presidido por el dinero, sino por el amor?

¿Adónde vamos con el cirio y con el velo si es tiempo de compromiso con ese otro semejante vivo que necesita de tu esfuerzo para salir del calvario de los oprimidos y emprender la bella aventura de hacer lo imposible porque llegue más temprano que tarde un mundo más justo, humano y mejor?

Aquel utópico de Nazaret no nos llama a la sumisión ni la bendición de un Orden tan mal establecido, sino a la rebeldía y a la subversión permanente, porque la gran tarea actual consiste en permitir primero que las personas y los pueblos sueñen y luego que sus sueños más nobles se conviertan en realidad.

Por subversivo lo asesinaron ayer los que controlaban el poder religioso, político y económico. Y por subversivo, ignorado e incomprendido lo asesinan hoy incluso aquellos que tienen la gran hipocresía de darse un golpe de pecho al mismo tiempo.Y es que los subversivos han terminado y terminarán siempre de la misma manera.


Publicado el 17 de abril de 1996.
en El Correo de Andalucía.


 


IDEARIO

Libertad: Sin pan es una gran mentira.La libertad consiste en la posibilidad real de poder elegir entre muchas opciones. Es evidente que en la sociedad en la que vivimos hay millones de personas a las que se les ha desheredado de todo y no pueden elegir nada porque nada tienen, ni tan siquiera perspectivas de futuro.

No hay libertad sin igualdad, sin que la riqueza y el derecho estén efectivamente al alcance de todas las criaturas sin distinción, por lo que en esta sociedad, dividida entre ricos y pobres, la libertad es un privilegio del que sólo gozan unos pocos. Es mentira la libertad entre millones de personas en el Tercer Mundo. Y, por supuesto, también es mentira para sectores cada vez más amplios de las sociedades occidentales, que son condenados a la marginalidad, de manera irremediable, por la crisis estructural que padece el sistema.

Pero además, resulta que la libertad no es neutra ni es un bien angelical en una sociedad claramente dividida en clases sociales con intereses antagónicos. Los ricos tienen el monopolio de la libertad. Libertad para disfrutar, para decidir y para aumentar sus ganancias, su poder y sus privilegios.

Los ricos usan la libertad para hacer lo que les venga en gana, que generalmente es aquello que les viene bien a sus intereses como clase social. Quieren libertad y no se cansan las clases dominantes de seguir demandando más y más, sencillamente porque no se cansan de tener y desean todavía más facilidades a la hora de explotar en los mercados, de negociar o a la hora de decidir.

La libertad que la burguesía reclama es la de perpetuarse como clase dominante en esta sociedad con un aumento de sus prebendas. Los pobres, en cambio, no tienen libertad. Si la tuvieran no estarían parados, no emigrarían, no llevarían a sus hijos a coger aceitunas, no serian analfabetos y no se dejarían explotar. Si los pobres tuvieran libertad no serían pobres, porque su máximo deseo consiste en dejar de serlo. Y si no lo consiguen es porque hay mecanismos de represión y violencia más o menos sibilinos de impedir que los empobrecidos alcancen este objetivo.

Por tanto, aunque habrá pocas constituciones en el mundo que no hagan de la libertad un derecho universal e inalienable, la verdad es que, en realidad, estas declaraciones son una enorme hipocresía y un ejercicio de retórica que insulta al sentido común, porque es bastante fácil de comprobar que la falta de derechos elementales en tres cuartas partes de la humanidad lleva aparejada irremediablemente la falta real de libertad.

Los empobrecidos han sido empobrecidos de libertad porque de otro modo se rebelarían. Aunque, eso sí, se les dice y se les hace creer que a ellos también se les garantiza constitucionalmente un derecho a la libertad que, en la práctica, nunca podrán alcanzar, pero con el que, al menos, pueden soñar y conformarse. La libertad, por tanto, está en medio de la lucha de clases. Es una batalla. Es una conquista que se da todos los días y detrás de cada acontecimiento. Pensar en la libertad como un bien y un derecho para todos es sencillamente una falacia. La libertad en esta sociedad es como el juego de la soga: a un extremo están las clases dominantes y al otro las dominadas. El pañuelo que está en el centro se desplazará hacia un lado o hacia otro en función de la relación de fuerzas.

Si los ricos son más libres es porque los pobres son más esclavos. Libertad ¿para qué?, dijo alguien. Y es evidente que la libertad no sólo se disfruta, sino que se usa con un fin determinado, y es claro para qué quieren la libertad los ricos y para qué la necesitan los pobres. Pensar en la libertad como derecho real para todos no será posible mientras existan las clases, porque la clase social que domina necesita acumular libertad para abusar e imponer crecientemente su dominio. Así pues, aquí y ahora los pueblos y los pobres necesitan subvertir radicalmente las estructuras económicas, políticas y militares establecidas si es que de verdad aspiran a disfrutar y contemplar el rostro de la libertad.

Amor: Es el sentimiento más noble y más transformador que puede experimentar una persona. Creo en el amor como vehículo de solidaridad, como reconocimiento de que el otro semejante es igual que yo, y que tiene que construirse como ser humano. Y que eso es imposible sin que juntos elaboremos el nosotros. El amor, al ser básicamente solidaridad, es un sentimiento de compromiso con los más desfavorecidos. Es radicalmente revolucionario. Si el amor es desear el máximo de bienestar para la persona a la que amo, es indiscutible que obliga a tomar partido, que obliga a salir de la torre de marfil de nuestro egoísmo para mancharse hasta los tuétanos por ese otro que no tiene trabajo, que no tiene vivienda o que se está muriendo de hambre. El amor en el que creo es beligerante, audaz, subversivo, valiente, generoso, radical, comprometido, luchador y, desde luego, tiene los ojos muy abiertos ante la realidad que le rodea, en la que hay otros muchos semejantes con los derechos humanos rotos sobre sus vidas.

El amor no puede permanecer de brazos cruzados en medio de tanta injusticia. No es neutral ni se evade ante las durísimas condiciones sociales, económicas y políticas a las que están sometidos sectores cada vez más amplios de la sociedad en la que vivimos. Si toma partido el amor no es vaporoso ni melifluo, ni se lava las manos en agua bendita, sino que tendrá que tropezarse con enemigos encarnizados y poderosos que serán justo aquellas personas y poderes que fabrican la desigualdad y la injusticia.

Amar es luchar, subvertir, pelear continuamente para producir estructuras que generen derechos y bienestares indiscriminados. También es asumir los riesgos que comporta tomar opción por los más desfavorecidos y violentados de este planeta. Ernesto Ché Guevara decía que no hay revolución sin amor. Yo añado: que tampoco proceso que merezca la pena ni actividad con sentido, ni tan siquiera empeño colectivo que sea de verdadero progreso. En la raíz de todos los avances por donde pueda conducirse la Humanidad tiene que haber sentimientos de amor, de generosidad, porque sólo desde aquí es posible, fuera de retóricas, el bien ajeno y del conjunto de la comunidad. Si alguien me preguntara por cuál debería ser el primer sentimiento de un militante de la izquierda, yo diría que el amor, porque no conozco otro vehículo donde pueda triunfar la utopía ni otro revulsivo más eficaz para la necesaria transformación de uno mismo.

Pero amar es sobre todo compartir todo lo que uno tiene con el que no tiene nada. El amor debe conducir a la austeridad y a la pobreza. Amor, aquí y ahora, es compartir y repartir tiempo, dinero, bienestar, cultura, lucha y sentimientos con la gente que te rodea. No creo en los que hablan del amor desde hoteles de cinco estrellas o desde la comodidad de sus riquezas.

El amante es un militante de los derechos humanos que no deja ni un segundo de pelear por mejorar las condiciones de vida de sus semejantes. Es un utópico porque aspira al bien para todos. Y es el amante alguien que no espera a mejores tiempos ni a las postrimerías de la revolución para compartir ya lo que tiene, para desnudarse de sus bienes en el mundo en una sociedad donde tantísima gente tiene tantísimas escaseces. El amor, en fin, es una apuesta revolucionaria.

Dinero: Yo no creo en el dinero. No le tengo ningún aprecio ni su posesión me genera ningún sentimiento positivo. Más bien me parece una expresión de insolidaridad. No deseo acumular riquezas porque considero que cuantas más cosas tienes menos te tienes a ti mismo, más esclavo eres de tus posesiones, que te generan nuevas necesidades que te conducen a nuevas posesiones. No aspiro a tener dinero. Al contrario, mi ideal consiste en ir teniendo cada vez menos porque comparto cada vez más.

No quiero ser más rico, sino que deseo ser más pobre para ser más solidario. No creo pues en el dinero como un botín, como un refugio dorado para el egoísmo, como un instrumento de poder, como un vehículo para el lujo ni, desde luego, como algo que se atesora para recontarlo avariciosamente.

Creo que el dinero debe utilizarse como una herramienta para la transformación de la realidad hacia estructuras cada vez más justas, humanas, igualitarias, solidarias y éticas. La única finalidad que debiera tener el dinero desde una perspectiva de izquierdas es la de instrumento de solidaridad. Debería convertirse en un catapultador de las luchas sindicales, políticas, sociales y culturales que colectivamente los empobrecidos tienen que generar para su propia liberación.

Creo que la posesión de dinero en medio de un panorama social de tanta injusticia y tantas marginalidades es una complicidad con quienes fabrican una sociedad así, y también es un insulto para las víctimas. No creo en las personas que se llaman de izquierdas o progresistas y que viven con roles sociales y económicos a años luz del entorno que los rodea. Lo diré más claro: me parece una desvergüenza total las absolutas diferencias económicas entre los dirigentes y los dirigidos de las organizaciones de izquierda. Es un cinismo infinito. Dime el dinero que tienes y lo que haces con él y te diré quién eres. Hay que ser un farsante como la copa de un pino para vivir rodeado de comodidades y lujos y llamarse dirigente político y sindical de izquierdas mientras los militantes de la organización no tienen donde caerse vivos ni muertos.

Esperar a compartir los bienestares propios hasta que llegue la sociedad ideal me parece un hipocresía miserable. La austeridad en la militancia me parece imprescindible. Tenemos la obligación de reconvertir la función del dinero en esta sociedad. Ser de izquierdas aquí y ahora debe ser también subvertir el uso actual que se le da al dinero, y no sólo desde un plano teórico, sino desde lo práctico.

Hace falta una filosofía nueva frente al dinero. Sobre todo desde la izquierda. De lo contrario estamos condenados más temprano o más tarde a repetir los casos de corrupción que con tanta finezza hemos certificado en otras formaciones políticas y en otros grupos sociales. A mayor responsabilidad dentro de una organización de izquierdas debería exigirse mayor práctica de solidaridad y, por tanto, menor tenencia de dinero. Alguien dijo hace muchos años, creo que fueron los padres de la Iglesia, que quien es muy rico es muy ladrón. Yo comparto el pensamiento: toda posesión más allá de lo que se necesita para vivir en un entorno social determinado es un robo. La riqueza, toda riqueza, no es más que trabajo no pagado y acumulado en unas determinadas manos. El rico es el acumulador de insolidaridad y, desde luego, siempre es un ladrón. Cuando los ricos hablan de derechos humanos, de ética, de moral,de paz, o se ponen a rezar, a mí me causan náuseas y me recuerdan hasta qué punto pueden ser inconscientes los fariseos.

La acumulación de riquezas, además de un acto deleznable, es una deshumanidad. Cuando tú acumulas riquezas es que has expropiado a muchos hasta dejarlos sin nada; entre otras cosas les has robado su posibilidad de desarrollo como criaturas humanas. Pero la posesión de riquezas también deshumaniza a quien las tiene porque le rompe los valores esenciales de solidaridad y generosidad que están en los cimientos con los que se construye la persona humana. La lucha por la igualdad es, pues, una lucha humanitaria por excelencia que pretende que el pobre alcance los bienestares mínimos que le permitan ejercer como persona, y, también, que pretende poner los medios para que el explotador deje de serlo. La liberación del pobre consiste en dejar de ser pobre, tener lo necesario, y compartir los bienestares con sus semejantes. La liberación del rico pasa por desprenderse, o que lo desprendan, de sus riquezas y vivir como uno más, en diálogo con sus semejantes.

El dinero debe ser un nivelador de desigualdades y no un productor de las mismas. Es preciso organizar una sociedad diferente donde esto pueda ser posible, dar nacimiento a nuevos valores individuales y colectivos para que esta racionalización no sea una quimera. La burguesía ha elevado el dinero a las alturas, lo ha hecho un Dios, el máximo valor al que hay que someterse y al que es preciso adorar si queremos triunfar en esta sociedad de competencia. Derribar a este ídolo de su pedestal es la tarea de la izquierda. Hay que sustituirlo por la solidaridad, el nuevo valor en el que deben asentarse las relaciones sociales, económicas y políticas entre naciones y personas.

El Estado: Es un mantenedor del orden establecido. Su fin es claramente conservador. Busca mantener las cosas tal cual están. Aunque los propagandistas del Estado nos lo quieren presentar como neutro y equilibrado, el Estado no es neutro, sino que es un instrumento de la clase dominante. Si pudiéramos hacer un ejercicio de ciencia-ficción y nos imagináramos que de pronto han desaparecido los Estados veríamos que inmediatamente se producirían cambios muy profundos en el seno de las sociedades.

El Estado es ante todo represión, el ejército, la policía, las leyes, los jueces, las cárceles. Todas estas instituciones perpetúan el dominio de la burguesía. Si uno se asoma a la historia verá como desde Egipto a Roma, pasando por la Edad Media hasta nuestros días, el Estado estuvo siempre, unas veces de manera más brutal, y otras más sofisticada, al servicio de la clase que tenía el poder económico y político.

Creer que el Estado es neutral es una ingenuidad total. Uno puede contemplar las actuaciones estatales en América Latina, en África, en Europa, y podrá encontrar ejemplos indiscutibles de que el Estado nunca se lava las manos ni es parcial. Es verdad que el Estado moderno ha evolucionado y se ha revestido de un montón de disfraces que le hacen aparecer ante la sociedad con el rostro más amable, pero no es menos cierto que en cualquier sociedad de nuestros días hay opresores y oprimidos, ricos y pobres, poderosos y débiles. Nadie me podrá negar que no existirían los oprimidos si no existiera una relación de violencia que los conforma como violentados y oprimidos.

El Estado es la plasmación concreta de la violencia que necesitan los opresores para mantener su dominio. No podemos seguir instalados en ese pensamiento angelical que cree que las desigualdades sociales y económicas son una cosa natural o un destino escrito por alguna divinidad. Los ricos son ricos porque son violentos, porque usan la violencia para producir sus privilegios y para mantenerlos. Y es evidente que esa violencia directa o indirecta, pero real, se suministra desde el Estado. Los Estados son aparatos para la violencia y para el terror sofisticado y cuasi invisible en las sociedades occidentales, pero patente en el Marruecos de Hassan, en el Chile de Pinochet, en el Perú de Fujimori, en el Israel de los últimos cincuenta años o en la Rusia de Yeltsin. Pero la naturaleza del Estado moderno, aunque lo disimule casi a la perfección, es igualmente violenta. De vez en cuando asoma la punta del iceberg con el GAL, los asesinatos del Estado español, los ahorcamientos de la Badem Hoff en Alemania o los crímenes del ejército y el servicio secreto inglés.

Pero, además, la vida diaria nos ofrece multitud de ejemplos que tal vez pasen desapercibidos. Yo estoy más que cansado de comprobar el papel de la Guardia Civil de los diferentes gobiernos, de las leyes y de los jueces en el conflicto entre los jornaleros en su lucha por el trabajo, la tierra y contra los grandes terratenientes. Desde una visión de izquierdas algo debe quedar claro: el Estado actual ha de ser subvertido radicalmente. Diría más: el Estado debería ser abolido. Un aparato que sirve para oprimir no puede servir para liberar. Así que resulta una gran mentira esa que anda por las filas de la izquierda que dice que basta con ocupar las estructuras del Estado por parte de una organización revolucionaria para que éste cambie de función. Y es mentira porque las estructuras esenciales que caracterizan al Estado burgués son absolutamente inútiles para emprender actuaciones de transformación de la realidad, que es lo que se debe pretender desde la izquierda.

Hace falta un modelo nuevo de Estado, más horizontal, más descentralizado, menos elitista, más cercano a los problemas cotidianos del pueblo, beligerante frente a la injusticia, más audaz, menos burocrático, defensor de los derechos humanos. Otro modelo de Estado para cincelar otro modelo económico y otro modelo social. Así que la izquierda tiene un reto histórico que resolver: diseñar ya su modelo de Estado y su manera de concebir el poder.

Y si la izquierda lo que busca es transformar la sociedad hasta darle rostro humano es evidente que el poder que encarne no puede ser para conservar ni para reprimir, sino para subvertir y abrir todas sus estructuras a la participación y a la pluralidad. Desde luego, ha de tener el valor de proponer continuamente la aventura de la utopía. Construir utopía es el reto de la izquierda, y por eso creo que es tan evidente que no sirve la vieja mole del Estado que en su día diseñó la burguesía para mantener sus privilegios. Hace falta un poder de tinte asambleario donde las bases cuenten realmente. Tendremos que utilizar los avances de las técnicas de la comunicación para permitir la acción directa de las organizaciones populares de manera más constante y eficaz, tendremos que crear un modelo de defensa más popular, menos jerárquico, más democrático, donde la no-violencia tenga un lugar cada vez más destacado.

La izquierda no puede ni debe seguir bendiciendo la vetusta maquinaria estatal heredada de la Revolución Francesa. Ha de tener el atrevimiento de proponer su abolición al tiempo que muestre sin miedos ni complejos su alternativa, que tiene que estar en función de la sociedad que desea construir. El Estado no puede ser un fin, sino un medio para alcanzar los derechos que reclaman los pueblos. Y por ser un medio debe contener los valores éticos que se pretenden alcanzar para pasado mañana. El Estado, pues, desde la izquierda, debe ser un anunciador en su estructura y en sus actuaciones prácticas de la utopía que queremos conseguir mañana. El poder en la izquierda debe ser siempre una herramienta hacia la libertad.

Dios: Es Amor, lucha sin descanso frente a la injusticia. Me parecen una falsificación horrible todas las religiones que sitúan a Dios fuera de la historia, allá en los cielos esperando premiar o castigar, o exigiendo rezos, oraciones y adoraciones que para mí son el colmo del egoísmo divino. Situar a Dios en las alturas como un ente abstracto que exige pleitesía o liturgias de alabanza, y que se abstiene de participar activamente en la historia humana hasta mancharse y hasta las últimas consecuencias, es una forma de convertirlo en un mito, en un icono para la alienación de los débiles y para la bendición de los poderosos.

Es por eso que la figura del Cristo tiene tanta fuerza para mí. Creo que el gran escándalo del Cristo, por el que fue asesinado en una cruz, consistió en decir públicamente que él, un paria, nacido de una mujer sencilla y de José, el carpintero, era nada más y nada menos que Dios. El gran escándalo por el que los sacerdotes de su tiempo se rasgaron las vestiduras consistía y consiste en la encarnación. Es decir, un hombre que bebía, cagaba y meaba y tenía que trabajar para comer era Dios, y además tenía la desfachatez de decir que no hay más Dios que tu semejante.

Creo que ni entonces los señores del Sanedrín ni hoy los señores del Vaticano admiten que las únicas relaciones que podamos tener con Dios son aquellas que tengamos con nuestros semejantes, porque la encarnación consiste en que Dios es el otro que tiene hambre, que está en paro, que no tiene casa o que vive entre las ratas. No se admite porque eso significa un compromiso descomunal con el ser humano, que además de humano es divino, y por él hay que entregarlo todo a cambio de nada, por él hay que trabajar y luchar, para que no sea víctima de la desigualdad, la explotación, la marginalidad o la injusticia.

Dios es el hombre, cada hombre. Y está aquí y ahora en este siglo. Admitir este hecho sería de consecuencias revolucionarias inimaginables, ya que tendría que llevar a los creyentes a posiciones subversivas y de beligerancia frente al orden establecido. Ningún creyente podría permitir ni por un minuto unas estructuras sociales que fabrican la desigualdad y la deshumanidad, y que crucifican a Dios todos los días. Cristo vino a derribar los dioses de las peanas y de los templos, y los bajó al único lugar donde realmente era comprometedor: el otro. Cristo, aunque sus iglesias digan lo contrario, no vino a fundar ninguna religión, sino a profundizar en el humanitarismo. Desde entonces ya no había que mirar hacia arriba, sino hacia la realidad concreta que te rodea, donde están otras personas iguales a ti, que necesitan de tu amistad, de tu solidaridad, de tu cariño o de tu lucha. Creo que Cristo fue un revolucionario que no fue entendido en su tiempo ni lo es ahora porque su mensaje es poco cómodo e invita a una generosidad y a una militancia transformante que se nos atraganta en esta sociedad de tantos consumos.

Digo más: la cristiandad en sus variantes católicas y protestante ha traicionado esta propuesta fundamental del Cristo y todas sus jerarquías. Sus teólogos se han apresurado a borrar del mapa esta apuesta tan valiente y radical y la han sustituido por toda clase de sucedáneos que en el fondo buscan mandar de nuevo a los cielos a Dios porque así estorba menos y nos mete en menos compromisos. Las doctrinas católicas o protestantes que invitan a sus fieles al rezo, a la inactividad o a la contemplación, o aquellas otras que los invitan al altar, a las liturgias grandilocuentes y a la devoción de imágenes, son una quiebra total con el mensaje genuino de Cristo, al que rectifican con todo descaro conduciendo a sus creyentes a buscar a Dios fuera del hombre y, por consiguiente, fuera del compromiso concreto de su quehacer diario.

Seré aún más concreto aunque pueda escandalizar a alguno. Las romerías, las procesiones de Semana Santa, el culto más exagerado a los patrones y los misticismos contemplativos no son cristianos, nada tienen que ver con el mensaje esencial del Cristo. Lo niegan o lo mandan a la idolatría, a la inoperancia, a la diversión, a la estupidez. Usar el nombre del Cristo para cualquier cosa que no sea amor comprometido con tus semejantes me parece una nueva forma de quitarnos de enmedio a ese loco de Nazaret que nos invita a construir la utopía. Todo lo que sea situar a Dios fuera del ser humano no es cristiano, sino una mitificación alienante para evadir conductas o escaparse de una realidad que, por su dureza, exige compromisos.

No creo en el Dios que está en los cielos. Ni en el Dios que está en el altar para el manejo de los sacerdotes de turno. Ni creo en el Dios vestido de madera o escayola en las imágenes. Ni creo en el Dios vaporoso que pide sacrificios y adoraciones para que pueda derramarnos sus gracias. Y, además, estoy seguro de que el Cristo tampoco creería. Dios no puede alienar, sino ayudar a despertar. Dios no puede bendecir el orden establecido, sino que tiene que subvertirlo. Dios no puede lavarse las manos en mitad de la historia, sino que tiene que comprometer y comprometerse hasta encarnarse con los que más sufren. Dios pasa hambre y lucha contra las causas que la producen. Dios está en el paro, y apuesta por otras estructuras que den empleo y bienestar a todos. Dios no tiene vivienda y no para de luchar hasta que no quede ni una persona sin techo.

El reino de Dios es el reino de la utopía, y los creyentes, si de verdad lo fueran, tienen que ponerse a construirlo de manera inmediata. Todo lo demás se les dará por añadidura. Por eso la necesidad de subvertir que el Cristo dejó, y que sigue dejando su mensaje, es la de los verdaderos cristianos, que tienen que dar nacimiento a una sociedad amorosa, ética, solidaria, igualitaria, donde los sueños más nobles se hagan realidad. Éste, y no otro, es el plan que Dios quiere. El Cristo da un mensaje clarísimo: subvertir y subvertirse. Subvertir las estructuras des-humanas y subvertirnos a nosotros mismos porque sin ese cambio profundo en cada persona es imposible ningún proyecto colectivo que pueda éticamente triunfar.

Es por eso que Cristo es un estorbo, sobre todo para los poderosos y los fabricantes de injusticia. No se puede ser rico y cristiano. Si los ricos creyeran en el amor no tendrían riquezas, bien porque no se aprovecharían de las estructuras de explotación que las producen, bien porque, si fueran ricos por herencia, las compartirían y repartirían con sus hermanos más pobres. Cristo le dice a los ricos que sus confesiones, comuniones, rezos y caridades son un insulto y una vergonzante hipocresía, porque quienes acumulan riqueza tienen de más lo que a otros semejantes les falta, y por lo tanto están continuamente en pecado e incapacitados para construir un mundo mejor.

La riqueza y el amor son incompatibles como lo son la riqueza y Dios. De ahí que las clases dominantes hayan tratado desde los primeros tiempos del cristianismo de secuestrar el mensaje del Cristo, porque era terriblemente duro y acusador contra ellos. Y, por eso, las doctrinas que descafeinan el mandato radical del amor, que no puede ser más que solidaridad y reparto, tienen un tufo inspirado en la necesidad que han tenido y tienen estas clases dominantes —siempre ricos y poderosos— de que sus conductas asociales no fueran cuestionadas y, por el contrario, sí fueran bendecidas.

Hay teología burguesa, demasiada teología elaborada por los poderosos para su conveniencia. Las Iglesias y sus jerarquías hace tiempo que dejaron de ser cristianas. Los ricos serán ricos, pero mientras lo sean nunca serán cristianos. Ni creerán en otro Dios, por muchos golpes de pecho que se den, que no sea el dinero. Las estructuras sociales y económicas dominantes y las personas que las apoyan están fuera y a miles de años luz de la utopía por la que debe luchar cualquier persona con un sentido razonable de lo que es es el amor y, por supuesto, son crucificadores permanentes del Cristo. Yo creo en el ser humano. Fuera de él no encuentro más que mentiras interesadas o enormes hipocresías.

Violencia: Es imponer por la fuerza a otro que haga lo que no quiere. La sociedad en la que habitamos es un entramado de violencias donde los poderosos parecen tener su monopolio. Hablar de violencia en una sociedad como la actual es hablar de violencia institucionalizada u oficiosa, legal o invisible, de las clases dominantes. Nuestra sociedad se forma desde la violencia. Las estructuras sociales, políticas, económicas y hasta culturales están sostenidas y atravesadas por la violencia, que es quien garantiza todas las pautas de este orden establecido. La burguesía, como clase dominante que es, es violenta y se sirve de la violencia para mantener sus privilegios, perpetuar sus negocios y para seguir siendo una minoría con el control de los principales resortes del poder.

La clase dominante ejerce su violencia desde la economía, imponiendo unas reglas del juego donde se benefician los fuertes y donde son saqueados los débiles. Las multinacionales fijan los precios, controlan los mercados y disponen las relaciones legales y comerciales como mejor les interesa, a fin de que sus ganancias se hagan indiscutibles. La riqueza y la pobreza, el hambre, el lujo y los niveles horrorosos de desigualdad son provocados por el intercambio desigual por el que los países ricos son cada vez más ricos y a los países pobres sólo les queda más pobreza.

El panorama actual del planeta, donde el 20% de la población controla el 80% de las riquezas, y al 80% de la población que vive en los países pobres sólo les queda el privilegio de todas las marginalidades y todas las miserias, no es más que la consecuencia directa de un modelo profundamente injusto y violento que impone por la fuerza una situación terrorífica y deshumanizante.

Hay violencia en el hambre, en el paro, la violencia de los que no tienen techo. La violencia de ser expropiado de todo también es fruto de unas estructuras económicas egoístas y terriblemente crueles que se alimentan en la muerte ajena. La violencia es, pues, económica, y los empobrecidos que fabrica son violentados a los que se les impide ser y vivir.

Esta violencia económica de las clases dominantes a nivel local e internacional se une, cómo no, a la violencia política y militar. No creo que sean necesarios muchos ejemplos para poner de manifiesto el papel de los Estados en la conformación de estas sociedades de violencia, ni tampoco la parcialidad de los ejércitos en la defensa del orden que se establece según las conveniencias de los poderosos, la parcialidad de algunas leyes, la conducta de los gobiernos y las resoluciones de los más altos organismos nacionales e internacionales. Los ricos no serían tan ricos ni las multinacionales seguirían siéndolo con tanta impunidad si para mantener tanta injusticia la burguesía no usara la fuerza; incluso, la fuerza de las armas. Ni los ejércitos nacionales, ni las policías, ni por supuesto la OTAN, son neutrales en la elaboración y el mantenimiento de esta desigualdad organizada que se extiende por nuestro planeta.

Todos tenemos memoria de cómo actuó el ejército chileno ante los políticos progresistas de Salvador Allende, de lo que hicieron los militares argentinos para espantar sus propios miedos, de lo que hizo la OTAN para impedir la subida del petróleo o de lo que han hecho los servicios secretos de las grandes potencias por todos los rincones de la geografía terrestre. Y, de los gobiernos, qué podemos hablar, si son simples marionetas que bailan al son que toca el imperialismo económico. La violencia está ahí. Es incuestionable. Pero los poderosos tratan de ocultarla por todos los medios. Tratan de convencernos de que un orden así es natural y constituye la base de la paz.

La burguesía, que obtuvo su poder usando tanto de la guillotina en la Francia del siglo XVIII, y a la que no le importó provocar por conveniencias económicas la primera y la segunda guerra mundial, viene ahora a decirnos que ella desprecia la violencia, que es una clase pacífica y que está profundamente interesada en llevar la paz hasta el último rincón de este planeta. Y se pone, desde el control de sus medios de comunicación, de propaganda y de educación, a gimotear por la paz y a presentarse como abanderada de una sociedad donde ya no exista la violencia. La hipocresía y el cinismo de la burguesía cuando habla de paz llega a límites alucinantes y a una esquizofrenia total cuando esa burguesía todo lo que tiene, tierras, riquezas, medios de comunicación y poder, se basa y se sostiene en la violencia más criminal.

Desde la izquierda es preciso denunciar esta falsificación sin precedentes que está sucediendo en nuestros días. Es preciso que la izquierda señale con el dedo a los violentos y rompa todo el entramado de disfraces tras los que se ocultan los responsables primeros de la violencia en nuestra sociedad. La burguesía es una clase terrorista. El sistema capitalista es terrorista.Si no fuera por su terror, difícilmente se sostendría el actual entramado de esta sociedad. ¿Pero por qué tanto silencio cómplice ante el terrorismo de los hipócritas? Tal vez porque la alienación está calando hasta ser preocupante en el seno de casi todos los sectores de nuestra sociedad, que comienza a asumir el mensaje interesado que con tanta machaconería y eficacia difunde la burguesía. Tal vez porque nuestra capacidad crítica y de análisis está abotargada de tanto inyectar los valores que suministra la clase dominante y que nosotros hacemos nuestros. Sea lo que fuere, es preciso descubrir con toda crudeza la realidad de una violencia que se trata de ocultar por todos los medios. Tratar el problema de la violencia en la sociedad y quedarse tan sólo en la violencia callejera o en la de los atentados terroristas me parece no sólo una engañifa, sino una peligrosísima irresponsabilidad.

Quiero decir, llegado este punto, que yo apuesto por la no-violencia como medio y como objetivo final. Es el camino más ético y más seguro para eliminar la injusticia. Mi práctica en los muchos años que llevo de lucha sindical en el movimiento jornalero creo que lo pone de manifiesto. Pero, dicho esto, quiero hacerme una pregunta en voz alta, ¿Por qué en el momento actual se tiene tanta manga ancha con la violencia de los poderosos y tan dura y agresiva para con la violencia de los débiles, incluso desde las filas de la izquierda? ¿Por qué se condena con tanta fuerza la violencia de unos y se silencia la de otros? Siento un asco terrible cuando los vividores de la violencia salen con sus comunicados rasgándose las vestiduras por la creciente inseguridad en las calles, la misma rabia que cuando estos terroristas de corbata se lamentan porque otros hacen lo que ellos mismos vienen haciendo desde hace siglos.

Hace falta que digamos de una vez que no a la violencia de los ricos y también a la de los pobres. Pero los que no tienen recato en practicar la violencia deberían abstenerse de condenar cualquier tipo de violencia ¿Por qué si los ricos usan de la violencia para sostener sus privilegios no pueden hacer uso de ella los pobres para defender sus intereses y sus derechos? Si la violencia es mala nadie debería utilizarla. Y si es buena, ¿por qué no pueden utilizarla las clases marginales de esta sociedad? En el terreno de la violencia hay demasiada hipocresía y mucha cara dura.

Si un pobre coge un fusil y levanta una organización armada en el Salvador, Nicaragua o Chiapas se le llama asesino y terrorista. Si en cambio es el ejército salvadoreño el que masacra a los campesinos, entonces a esa violencia institucionalizada se le llama restablecimiento del orden público, y se la ve como normal y racional. Es un cinismo descomunal que a los opresores se les permita el uso de la violencia y hasta se la legalice y a los oprimidos se les prohíba y se les condene por utilizarla como último recurso.

Los ricos usan la violencia. Un ejemplo claro es la carrera de armamentos, algo demencial. Los gastos en armas son cinco veces superiores a los que se gastaban en los años 60 y cuatro veces superiores a los de los años 70. ¿ Y quiénes son los traficantes de estas armas? Los países industrializados, es decir, los países enriquecidos, que controlan el 97% de las exportaciones en armamento. Es un negocio que supera los mil millones de dólares al año y que es controlado por los países ricos, que no se les cae la cara de vergüenza al comprobar que el dinero requerido para dar alimentos, agua, educación, salud y vivienda a todos en el mundo es el mismo que se gastan en armas. La violencia de los ricos no puede ser más clara ni más disparatada si se recuerda que con lo que cuesta un portaviones podría alimentarse a 400.000 personas durante un año, o que un carro de combate equivale a 84 tractores agrícolas, o que un bombardero es igual a la construcción de 30 escuelas modernas, o que un submarino nuclear es igual que la construcción de 50 hospitales dotados de instrumental moderno.

Y, sin embargo, la carrera de armamentos continúa a pesar de que los explosivos acumulados en nuestro planeta son equivalentes a 15 toneladas de TNT por cada persona. O que en el momento actual haya capacidad destructiva para terminar 50 veces con la vida en esta vieja nave en la que viajamos. La carrera de armamentos es un magnífico negocio desde el que los países se enriquecen y se hace más pavoroso el abismo de la desigualdad. Es un terrorismo suicida que consiste en fabricar guerras con tal de multiplicar las ganancias. Desde la segunda guerra mundial a nuestros días se han producido más de 120 guerras. Estos conflictos tuvieron lugar en territorios de más de 70 países, y en ellos estuvieron involucradas las fuerzas armadas de 85 estados. Provocaron, en conjunto, más víctimas que durante la segunda guerra mundial.

La violencia de los poderosos, por tanto, no puede ser más descabellada ni más irracional. Es el terrorismo de los ricos, de las élites que a diario comulgan y deambulan por nuestros países con la arrogancia de una moralidad que está profundamente podrida. La burguesía tiene las manos manchadas de sangre y sus lujos viajan sobre la panza hinchada de millones de niños. Hablar, pues, de violencia, es necesario. Hace falta reflexionar sobre el concepto de violencia. ¿Violencia para qué,contra quién? No seria mala una reflexión sincera sobre este problema.

Paz: No es la ausencia de guerras, sino que llegue la justicia. Mientras haya ricos y pobres, verdugos y víctimas, opresores y oprimidos, la paz es un deseo retórico que no conduce a ninguna parte. Creer que el problema de la paz es sólo cuestión de impedir las guerras militares es ignorar que los cimientos de la sociedad en la que habitamos se basan en la violencia más despiadada y en multitud de otras guerras que recorren la economía, los sectores comerciales y los grupos sociales. Optar por la paz no es pues ninguna tarea fácil. Significa, bien al contrario, un compromiso radical con el contorno concreto donde habitas, con el país donde vives y con el planeta del que formas parte para intentar establecer unas nuevas relaciones de no-violencia donde la agresión y el atropello no sean posibles ni sean facilitados por las estructuras que componen esta sociedad.

Decir paz no es hablar de ella, es luchar por conquistarla desde cada uno de nuestros actos diarios. La paz es una opción subversiva que pretende instaurar un ser humano nuevo con un nuevo comportamiento y una nueva sociedad que se base en la solidaridad, en el respeto de todos para con todos, en el respeto a la naturaleza y en el fin de la existencia de las clases sociales y la violencia que su existencia conlleva. Ser pacifista es subvertir los valores que conducen a la guerra y llevan siempre impresa la agresión y la ley de la selva como mandato supremo.

Cuando uno oye declaraciones como la de MC Goverin, senador norteamericano, diciendo que no distribuyen excedentes agrícolas teniendo en cuenta el área donde más se necesita, sino en base a consideraciones políticas de poder en las relaciones externas, lo que uno constata es que usan los alimentos como munición. Otra vez el Norte y el Sur, otra vez los países enriquecidos y los países empobrecidos, y otra vez cinco multinacionales controlando el comercio mundial de la alimentación humana. Los alimentos, en esta situación, se convierten en un arma poderosísima.

M. Buts., secretario de agricultura de los Estados Unidos, declaró en 1977 que los alimentos son un arma. Un arma que puede ser utilizada de forma tan contundente como las armas atómicas, puesto que su preocupación no es que los pobres del mundo sacien su hambre, sino que prosperen sus negocios. El otro no es nadie, el otro es un rival, un enemigo, un objeto de consumo, un excedente al que hay que eliminar para que me salgan bien las cuentas en el balance económico. No existe la paz. Cuando no suenan las bombas de las guerras militares es porque los poderosos han impuesto la paz de los cementerios, por la que millares de personas se someten a las condiciones de opresión que han determinado las minorías dominantes. Paz dicen que es cuando los ejércitos callan, pero el hambre mata a más de 100.000 personas cada día. ¿Cabe mayor acto de terrorismo? ¿Es que es preciso una declaración de guerra formal para saber que el sistema capitalista y sus sostenedores, que tienen nombre y apellidos, dan muerte por hambre a 40 millones de personas al año?

La guerra está aquí, porque la guerra, todas las guerras, sean de la modalidad que sean, son un magnífico negocio que los poderosos están dispuestos a perpetuar al precio que haga falta. Por eso aquí y ahora la insumisión no sólo al servicio militar, sino al actual orden establecido, es el único camino para recorrer las enormes praderas de la paz. La insumisión como rebeldía, como no colaboración con las violencias estructuradas e institucionalizadas, es necesaria para descubrir las agresiones ocultas de nuestra sociedad y para anunciar con coraje la verdadera senda de la paz. Oponerse a los ejércitos, plantear su desaparición, cuestionar las bases teóricas en que se justifica su existencia, desnudarlos de oropeles para presentarlos como instituciones de violencia organizada donde se enseña a matar a tu semejante, aunque a alguno le chirríe, es necesario si queremos un diálogo profundo sobre la paz.

La existencia de los ejércitos es una demostración más que elocuente de la punta del iceberg que muestra cómo estamos delante de una sociedad violenta que necesita la fuerza de las armas para sostenerse y para resolver los conflictos locales e internacionales. La objeción de conciencia y la insumisión no son derechos, sino deberes para los jóvenes que aspiren a una sociedad menos irracional y que crean de verdad en la paz. Ser pacifista es no colaborar con quienes encarnan o fomentan la violencia. Requiere una actitud activa y valiente que sea capaz de enfrentarse a un orden establecido que fabrica desigualdad y muerte para miles de millones de criaturas. La pasividad es, y será siempre, una colaboración con los violentos y con las estructuras que generan violencia. Ser pacífico no es cruzarse de brazos ni lamentar las barbaridades que contemplamos, sino combatir la injusticia con medios pacíficos. Martin Luther King decía: «Aunque deploro la violencia hay un mal que es peor que la violencia: la cobardía».

Corrupción: Es quitarle al otro lo que le pertenece con engaño o abuso, o beneficiarse de una situación sin escrúpulos. Vivimos en una sociedad corrupta. No sólo por los recientes casos de corrupción, sino porque el modelo social la fomenta y avala. La corrupción política del PSOE y su gobierno ha tenido, al menos, la ventaja de demostrar que la delincuencia verdadera está mucho más allá del tironero o del que asalta un Banco. Se sitúa allá donde se manejan miles de millones y se usan frac y corbata. También ha traído una sensación de náusea. Resulta escandaloso y éticamente criminal que quienes manejan dinero que no les pertenece, porque es dinero del pueblo, roben, malversen y despilfarren con tantísima poca vergüenza.

La corrupción política es la peor de las corrupciones porque la protagonizan quienes tienen la obligación de la ejemplaridad delante de la sociedad a la que dicen servir. Es increíble que a estas alturas no se haya producido todavía una ley de financiación de partidos políticos y sindicatos para que ninguna personalidad con responsabilidad política tenga la oportunidad de meter la mano donde no debe. La corrupción de las élites económicas no es para mí sino confirmación de lo que siempre he pensado: que los ricos son muy ricos porque son muy ladrones y tienen muy pocos escrúpulos. Los opresores son corruptos por naturaleza. No podrían ser lo que son si no se aprovecharan de la situación en la que se desenvuelven.

La burguesía tampoco podría sostenerse en su situación de privilegio si no fuera corrupta, si no usara mecanismos de opresión e imposición lo suficientemente contundentes como para impedir que los empobrecidos reclamen su derecho y su lugar en la sociedad. Explotar es robar.Y nadie podrá negarme que la explotación del hombre por A hombre no es una más de las columnas centrales de la manera de concebir las relaciones económicas y sociales dentro de la sociedad actual. La plusvalía es un robo. La desigualdad siempre tiene verdugos y víctimas. Y ambos son motores inequívocos del orden económico que defiende y en el que se asienta la burguesía.

Lucrarse de una situación es siempre provocar que otros semejantes terminen en la marginalidad. El lucro es determinante en una sociedad donde el dinero es un Dios frente al cual son posibles todas las barbaridades y todos los sacrificios. Las relaciones económicas que dominan al ámbito local e internacional son profundamente injustas e inhumanas por concentrar la mayoría de las riquezas en una minoría de población y todas las miserias en una enorme masa de gente que forman la mayoría aplastante de nuestra sociedad.

El capitalismo es la conformación legalizada de la corrupción. Por mucho que lo disimulen con leyes y otras bendiciones, los capitalistas son unos corruptos. Nadie puede reunir riquezas de miles de millones en un mundo donde se pasa hambre y decir que no le roba a los demás lo que precisan sencillamente para sobrevivir. No hay riqueza sin pobreza, sin delincuencia, aunque ésta no se refleje en los códigos penales de los diferentes países. Me causa risa y rabia cuando oigo hablar de ética y moral a los señores ilustres de la burguesía. No conocen ambos conceptos. Por eso han llegado donde han llegado y son lo que son.

Los conservadores, la derecha en general, no duda en apostar por el capitalismo para conservar el actual modelo de desarrollo. Mienten cada vez que se quejan de la corrupción. Por encima de su redomada hipocresía ellos están dispuestos a perpetuarla y trabajan para que ésta se perfeccione. Tirar la primera piedra para acusar de corruptos a otros desde dentro del actual orden establecido es de un cinismo y de una desfachatez alucinantes. Si uno radiografía la sociedad actual podrá comprobar cómo existe todo un entramado de corrupciones gigantescas que la atraviesan por todas partes y que son el origen del orden establecido.

La lucha contra la corrupción no debe limitarse a casos concretos, sino que pasa por cuestionar las estructuras básicas del modelo económico y político de esta sociedad. Acabar con la corrupción es acabar con quien la produce. Implica la necesidad de subvertir sin contemplaciones el actual sistema dominante en el planeta, que ha fabricado y fabrica corrupciones sin recato ni interrupción.

El Papa: No es cristiano. «Ve, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres y sígueme». Lo que el Cristo le dijera a un joven rico parece seguir cayendo en saco roto en el Vaticano, que maneja miles de millones, participa en empresas de dudosa ética y sigue aferrado a los oropeles de este mundo lleno de egoísmo enfermizo y mezquino. La pobreza voluntaria por solidaridad con los semejantes que tienen hambre no puede ser más que la primera obligación de todo el que quiera seguir las huellas de aquel loco de Nazaret. No me imagino al Cristo viviendo en un palacio con circuito cerrado de TV, lleno de boato, con consideración de Jefe de Estado y, sobre todo, consintiendo pasivamente las atrocidades que ocurren. Aquí y ahora el Cristo estaría con los guerrilleros de Chiapas, con la lucha heroica del pueblo saharaui, con los inmigrantes que se ahogan en el Estrecho, con los que pasan hambre, con los movimientos de liberación en América Latina y con todos los que han elegido el camino revolucionario y han sido perseguidos, torturados y asesinados por las dictaduras militares y gobiernos del planeta.

El Cristo tomó partido por los empobrecidos porque el amor consiste en una sincera apuesta por los demás, por el otro que te necesita, por encarnarte en los sueños de los demás para emprender la construcción del reino de la utopía. El Cristo no puede ser otra cosa que un subvertidor incansable de una realidad inhumana que deshereda a millones de seres humanos hasta límites cercanos al exterminio, y que se basa en la injusticia para adorar a un solo Dios: el dinero, por el que pueden cometerse las más horribles atrocidades. El amor consiste en subvertir, nunca en consentir en medio de la injusta sociedad actual.

Si el Papa fuera creyente hace tiempo que se hubiera desprendido de todas las riquezas de la Iglesia y hubiera abandonado la hipócrita diplomacia con los poderosos para encarnarse con los pobres. La falta de austeridad en los que se dicen seguidores del Dios del amor es aún peor que la postura que el Vaticano mantiene respecto a la violencia de los poderosos. Ante la carrera de armamentos y sus principales mercaderes, el Papa calla o simplemente nunca es capaz de ir más allá de algunos lamentos cargados de cobardía e hipocresía.

El Vaticano mantiene el crucifijo delante de demasiados ejércitos. Ha justificado la mayoría de las dictaduras militares en Sudamérica. Ha abrazado al genocida Pinochet y justifica la pena de muerte en la resolución 2266 de su última versión del catecismo. Nada dice del actual modelo económico, que busca el máximo beneficio en el mínimo tiempo a costa de lo que sea, aunque mande al terrorismo del hambre a cientos de miles de criaturas de este planeta. La historia está cansada de contemplar a demasiados Papas bendiciendo y justificando guerras. La complicidad doctrinal del Vaticano con el terrorismo de los poderosos es un escándalo que traiciona los fundamentos éticos del discurso del Nazareno.

La Propiedad: Yo no creo en la propiedad privada. La propiedad, o es un derecho de todas las criaturas, o es causa de atropellos: Plantear el derecho a la propiedad privada de todas las personas y a continuación desheredar y expropiar de este derecho a millones de personas es un sarcasmo. En la actualidad el derecho a la propiedad es ejercido tan sólo por una minoría. Basta contemplar el planeta para percatamos cómo una minoría enriquecida del Norte acumula propiedades sin fin mientras las grandes masas del Sur están expoliadas hasta extremos que insultan a la dignidad humana.

El capitalismo defiende el derecho a la propiedad como natural. Es hipócrita. Después de proclamar dicho principio se lo niegan a la mayoría de la población. El capitalismo fabrica la concentración de propiedades en unas pocas manos al posibilitar que los medios de producción estén poco repartidos y la mayor parte de la gente tenga sólo la fuerza de su trabajo para vender y para poder comer cada día.

La propiedad privada de los medios de producción genera dos clases sociales: la de los propietarios, que son los amos, los dueños de las tierras y de las fábricas, y la de los despropiados, que son los que no tienen más que a ellos mismos para ofrecer en el mercado. Son fuerza de trabajo para alquilar. Esta situación genera la relación entre poseedores y desposeídos, que siempre es de explotación. Quienes poseen los medios de producción poseen el poder económico. Es pues, claro, que mientras los medios de producción estén acaparados por unos pocos, las relaciones entre los hombres no podrán dejar de ser relaciones de explotación, de opresión, relaciones antagónicas, relaciones en las que los intereses de unos se oponen a los de los otros. Aparecen así dos clases sociales totalmente definidas: unos que querrán seguir explotando y otros que desearán terminar con la explotación.

Para hablar de propiedad hay que hablar siempre de la propiedad de los medios de producción, porque son ellos los que establecen la configuración económica, política y social en todas las sociedades. La burguesía, aquí y ahora, acumula no sólo riqueza, sino otras cosas absolutamente vitales para el mantenimiento del orden actual. Y, así, compran los grandes medios de comunicación para crear la opinión que les conviene. Sólo la burguesía tiene el dinero suficiente para comprar los grandes medios de comunicación de un país: las radios, las televisiones y los periódicos de ámbito nacional. Así es como la burguesía se adueña del poder económico y del poder ideológico, es decir, del poder real de expresión y de comunicación de ideas y valores en las sociedades de nuestro tiempo. Los obreros, teóricamente, tienen derecho a fundar una cadena de TV para todo el Estado, pero nunca tienen ni tendrán suficiente dinero para poder hacerlo.

De esta forma la burguesía se apropia no sólo de la riqueza, sino de la posibilidad masiva de difundir sus ideas, que no son más que sus intereses. La libertad de expresión queda así reducida a lo que conviene a los propietarios de dichos medios, que pertenecen a la misma clase social de los que poseen la riqueza en nuestra sociedad. Los propietarios, como clase social, al tener dinero y mecanismos de difusión, tienen un enorme poder político. Los gobiernos cada vez deciden menos desde los consejos de ministros. Son los poseedores de las grandes empresas multinacionales quienes desde su poder económico influyen y presionan para que las declaraciones que se tomen desde la esfera política sean acordes con lo que le viene bien a sus sagrados intereses.

Los propietarios de la riqueza poseen, por tanto, por encima de los avatares de quien esté en el gobierno, un soberbio poder político hasta el punto de manejar las relaciones a todos los niveles, tanto en el ámbito nacional como internacional. Por todo esto, creo que es preciso ir a otro concepto de la propiedad donde ésta no pueda ser acumulada ni individual ni grupalmente, sino donde tenga un carácter social que permita que la riqueza, la cultura, los medios de comunicación, el poder político, el militar, las leyes y los derechos sean en realidad disfrutes colectivos controlados por todos y al servicio de todos. Abogo por la propiedad colectiva, por la propiedad social no sólo de los medios de producción, sino de los bienestares, ya que de esta manera no habría expropiados. Habría que repartir la propiedad para que todos la tuvieran, repartir la riqueza para que no haya pobres, repartir el acceso a los medios de comunicación para que todos pudieran decir lo que tengan que decir, repartir la libertad hasta que no quede nadie sin la posibilidad de elegir cada día todos los derechos fundamentales que se necesitan para vivir. En una palabra: repartir y compartir todo lo existente para que todas las personas puedan conseguir el máximo de humanidad y de bienestar.

Hambre: El hombre es un ser humano al que se le ha expropiado de todo, incluso de la comida. El hambre es la peor forma de terrorismo no sólo por su infinita crueldad, sino por el gran número de víctimas que produce, cifras dantescamente espectaculares cuando estamos a punto de finalizar el siglo XX.

Las causas del hambre no están, desde luego, en ninguna maldición divina, sino que son el fruto de unas estructuras sociales, políticas y económicas que se asientan en la desigualdad y en el desprecio a la mercancía humana, que no suele cotizar en bolsa y que se vende, se compra o se alquila con total normalidad y tremendas dosis de hipocresía. El drama del hambre, que viaja de una u otra manera en tres mil quinientos millones de estómagos, es la prueba más palpable del fracaso en que ha caído el modelo económico y social dominante, que no es capaz ni tan siquiera de proporcionar alimento, casa y vestido a la gran mayoría de habitantes de este planeta. Nadie habla, sin embargo, del fracaso del capitalismo ni, por supuesto, de la violencia de la que éste se vale para mantener el bienestar de una ridícula minoría que no sobrepasa el 20% de la población mundial.

Las reglas del juego que marcan los tres grupos dominantes del Planeta —Japón, EEUU y Europa— están diseñadas para el saqueo y el empobrecimiento creciente del Sur, que no tiene poder para cambiar un orden que le condena a la miseria y a la marginalidad. El hambre, por encima de hipocresías, es querida por las élites de los países ricos y los gobiernos que están a su servicio. Es una necesidad del sistema, que necesita la desigualdad entre personas y territorios para disponer de impunidad con la que poder robar sin gran dificultad y de materias primas baratas.

Los hambrientos no son más que las víctimas de un robo gigantesco perfectamente planificado que acumula riquezas escandalosas en unos pocos a costa de dejar en la agonía permanente a muchedumbres crecientes a las que no les queda otra esperanza que una muerte horriblemente lenta. El terrorismo del hambre no es más que otra forma de terrorismo de los poderosos, que está ahí, tan acusadoramente delante de nosotros que contra él no cabe una definición certera, sino una actitud valiente que no ceje en ningún momento de combatir sus causas y luchar por suprimirlo como una de las vergüenzas del planeta.

Frente al hambre uno se encuentra multitud de hipocresías. Hablan del hambre quienes la fabrican y hasta tienen el cinismo de invitarnos de vez en cuando a gestos estúpidos de caridad, hablan de hambre quienes la consienten desde la cobardía de sus silencios o la bendición de las estructuras que la provocan, hablan del hambre, en fin, quienes no quieren que desaparezca porque es un magnífico negocio. Y también hablan del hambre multitud de organismos, gubernamentales o no, que se limitan a parchear una situación frente a la cual no cabe más que una transformación radical del modelo de desarrollo.

La solidaridad nunca puede ser caridad ni lamento. Aunque sea bienintencionada. Debe ser lucha por la justicia, aunque ésta lleve pareja la subversión y todos los peligros inherentes a toda actividad subversiva. Las ayudas oficiales no son más que una gigantesca mentira. Los países ricos sólo buscan que los pobres sean más dependientes. Es un sarcasmo que los mismos países que controlan la economía y que son los más directos responsables del intercambio desigual, de fijar los precios de los diferentes productos en el mercado, y quienes, en consecuencia, fijan las causas objetivas del hambre, sean al mismo tiempo quienes promuevan campañas contra el hambre que insultan al género humano.

La solidaridad, pues, o se dirige a la raíz que provoca esta catástrofe, o sencillamente es una pérdida de tiempo. Frente al hambre la solidaridad tiene que ser necesariamente revolucionaria o sencillamente será cómplice.

Jornalero: Es la persona sometida a la dictadura caprichosa de un jornal, un jornal eventual, escaso, que siempre se ha tenido que buscar en las maletas de la emigración o en la santa voluntad del amo que todavía contrata en las plazas de los pueblos a través de los manijeros, que siempre eligen a los menos conflictivos o a los más sumisos. El jornalero ha sido y es mano de obra de reserva de los grandes terratenientes. Ningún gobierno ha hecho nada realmente serio en favor de este colectivo que agrupa hoy día a unas cuatrocientas mil personas.

Contar la historia de los jornaleros andaluces sería contar un drama larguísimo de trabajos de sol a sol por un gazpacho, de abusos patronales, de desamparo, de hambres. Nunca podría retratarse tanta violencia realizada por los poderosos con tantísima impunidad. Ahora el jornalero es un pensionista perpetuo del Estado. No tiene otro porvenir que cobrar todos los meses una limosna humillante que ha de alcanzar tras justificar un imposible: trabajar en el campo durante cuarenta días. Todos los gobiernos han respondido al problema del paro del medio rural de la misma manera: con limosnas y con mentiras. Es corno curar el cáncer con aspirinas. No sirve.

La limosna actual la inventó el PSOE en el año 84 y se llama subsidio de desempleo. Para poder cobrarlo algún inteligente de Madrid, con la colaboración de sabios ignorantes de Andalucía, pusieron en marcha el mecanismo perverso de las peonadas. Decían que con él lo que querían es que no se colaran en el sistema nuevos beneficiarios. El actual sistema de peonadas, sin embargo, fomenta la corrupción —un agujero de tres mil quinientos millones de pesetas al año— y que muchos que no han visto el campo en su vida cobren el subsidio sólo porque un patrón les firma las peonadas, que son la carta de legalidad de los intrusos. Las peonadas son corrupción, humillación, dependencia. También son sometimiento económico del jornalero con respecto al patrón, al que hay que estar agradecido porque te pone las peonadas, y al poder político, que te da la sopa boba que te permite comer todos los días.

Esta limosna no llega a las setecientas pesetas diarias. Así que no es de extrañar que, debido a la reconversión salvaje de la agricultura, con una emigración de puertas cerradas debido a la crisis económica, y con la regresión de otros sectores productivos, hayan vuelto a aparecer las trampas en las tiendas y el horizonte del futuro vuelva a teñirse de negrísimos nubarrones. El jornalero cada vez es menos jornal y más búsqueda desesperada de peonadas, menos obrero del campo y más apéndice del Estado. Camina de forma acelerada hacia la pérdida de la identidad individual y colectiva. Se convierte en un desperdicio social al que el poder puede enviar sin muchas dificultades al estercolero de la marginalidad.

Nuestros pueblos cada vez se parecen más a una especie de asilos gigantescos donde se concentran los jornaleros, a quienes se les mantiene con migajas gubernamentales a fin de que no se rebelen frente a un orden descaradamente injusto y del que tantas agresiones reciben. El subsidio es una manera de orden público sibilino que fomenta dependencias, individualismos y el pesimismo que siempre conduce a la derrota. Es un aplacador social puesto en medio del polvorín que son los pueblos, donde el paro alcanza hasta el 70% de la población activa.

La caridad pública, sin embargo, es insuficiente. El jornalero no puede vivir con ella, así que se ve obligado a recurrir a la economía sumergida o a venderse como mano de obra a cualquier precio. Las relaciones laborales se han vuelto leoninas. Los convenios del campo no se cumplen en ninguna provincia andaluza. El amo es ahora más amo que nunca. El patrón es el que en definitiva decide quien trabaja y quien no trabaja, quien come y quien no come todos los días. Su presencia, a pesar de que cada vez ofrece menos trabajo, se ha vuelto más omnímoda. No es pues casualidad la orientación conservadora del mundo rural en general. A casi todos se les da subsidios o ayudas, ya sean pequeños campesinos, grandes terratenientes o jornaleros. Todo esto después se manifiesta en el descenso de las movilizaciones o en la manera de votar en los diferentes comicios electorales.

Al jornalero el poder siempre lo ha necesitado domesticado porque su reivindicación consiste en pedir la propiedad de la tierra y cuestionar la esencia misma del sistema capitalista. A los jornaleros andaluces se les está sometiendo a un genocidio lento pero no por ello menos cruel. Es una verdadera barbaridad porque es eliminar a una especie imprescindible para el desarrollo de una agricultura diferente que cuente con elementos humanos capaces de asegurar un mayor respeto a la naturaleza. El jornalero es un amador de la tierra. Hoy por hoy se ha decretado la muerte del jornalero. Si nadie lo remedia, habrá desaparecido para siempre la posiblidad de una agricultura ecológica de carácter andaluz, y la posibilidad de un desarrollo autóctono que nos permita mayor libertad como pueblo. Al jornalero se le robó la tierra que con tantos esfuerzos había trabajado y ahora se le roba su oficio y la posibilidad de cualquier futuro digno.

Utopía: No puede ser nunca una quimera, sino aquellos objetivos que con la lucha organizada del pueblo se deben y se pueden convertir en realidad. La izquierda ha de ser utópica o simplemente deja de ser la izquierda. Ha de apostar por la consecución de aquellos derechos y metas que el sistema interesadamente señala como imposibles. Dicen los ideólogos del capitalismo que es imposible una sociedad de pleno empleo, que es imposible una sociedad donde todas las criaturas, por el simple hecho de serlo, tengan asegurada una vivienda; que la igualdad es un concepto que nunca podrá alcanzarse más que en las grandes declaraciones, que la paz tiene que ser armada y plagada de terribles injusticias, que el hambre es inevitable, que los derechos humanos no podrán ser extendidos a todas las personas del planeta, que la libertad ha de ser del mercado con todas las marginalidades que esto conlleva.

Frente a ese discurso y a esa realidad, la izquierda ha de optar por luchar cuanto haga falta hasta conseguir que los más viejos y nobles sueños del ser humano no sean sólo retóricos, sino que se conviertan en reales, aunque para ello sea preciso cambiar el actual modelo de desarrollo, de Estado y hasta de sociedad. La utopía es vehículo de esperanza para alcanzar los derechos humanos elementales que la realidad existente prohíbe con tanta tozudez y crueldad. Pero no debe ser sólo una aspiración, sino también una práctica: ha de comenzar desde ahora mismo y ha de intentarse realizar más allá de donde estemos, aun siendo conscientes de las contradicciones que rodean nuestro entorno. No basta sólo con decir utopía, sino que es preciso que esa utopía que reivindicamos se realice en los lugares donde trabajamos y donde vivimos.

La mejor manera de construir el futuro es realizándolo en el presente. La utopía no es sólo un fin, sino un medio con el que afrontar el futuro. Construir la utopía es la manera de poder soñarla. Demostrar con los hechos que muchas aspiraciones no son imposibles, sino perfectamente realizables, es la mejor forma de avanzar hacia un progreso que sea verdadero y que tenga como cara un rostro humano.

La utopía, por tanto, lleva pareja una coherencia que ha de abrazar el presente y el futuro. Tratar de poner en práctica aquellos objetivos por los que luchamos para su establecimiento definitivo ha de ser una tarea esencial que sirva para que el discurso de una sociedad más justa y mejor sea entendido y comprobado en el día a día por la gente, que ha de ser protagonista de los cambios que son necesarios en la sociedad actual.

Y es menester, también, que a retazos pongamos ya sobre la mesa de la realidad los valores que nos animan, valores como la solidaridad, la ética, la generosidad, que no han de dejarse para después. Al contrario: hay que anunciar desde la práctica de estos valores que el ser humano está ya a punto de llegar. No hay sociedad diferente, sino valores diferentes y personas que los encarnen, por eso el utópico tiene que hacer el esfuerzo constante de explicar desde su conducta, dando ejemplo de que el futuro hombre nuevo está comenzando a vivir entre nosotros.

Reforma Agraria: La tierra, como el aire y el agua, es un don de la Naturaleza y no puede ser tenida por nadie para su lujo privado, sino que ha de ser propiedad colectiva de aquellas personas que la habitan, la quieren y la trabajan. La tierra no puede ser de nadie, porque nadie la ha inventado, ni la ha criado. Cualquier forma de propiedad sobre la tierra es un robo que se le ha hecho a la Naturaleza. Todos sus repartos son artificiales e injustificados.

Pero cuando la tierra se concentra, y en Andalucía tiende a hacerlo en los latifundios, la propiedad genera la expropiación de cientos de miles de personas a las que se les priva del disfrute de este bien natural en nombre de unas leyes que no son más que la justificación de estas apropiaciones indebidamente acumuladas por una ridícula minoría. Tener tierras de hasta unas 17.000 hectáreas, como le sucede al Duque del Infantado, no es sólo una barbaridad social, sino que una sola persona puede usar y abusar de un bien natural que objetivamente no le pertenece, y gobernar a su capricho la gran alacena de la alimentación humana: un suelo fértil.

No es lógico que el aire sea propiedad de alguien que pudiera venderlo en bolsas para que los demás podamos respirar. Así, tampoco es lógico que la tierra esté sólo en manos de unos pocos. Por muchos títulos de propiedad que tenga, nadie debe tener en sus manos la llave del comer. Abolir, por tanto, la propiedad privada de la tierra no es ninguna locura, es oponer el sentido común a las rapiñas irracionales que a través de la historia han ido creando los latifundios, los minifundios, las explotaciones familiares o las estatales, todas ellas ineficaces para cumplir el objetivo esencial que debe cumplir la tierra: la adecuada alimentación de todas las personas que viven en este planeta.

La tierra debe cumplir una función vital, que es la de alimentar al ser humano. Basta mirar el panorama de nuestro planeta, lleno de hambres, para comprobar su enorme fracaso. También la tierra debe cumplir una función social, que es la de proporcionar trabajo y riqueza para todos los que viven cerca suya. Esta función hoy día está desapareciendo a pasos agigantados. Por último, debe cumplir una función ecológica que consiste en preservar duraderamente el tesoro que es un suelo fértil, y que con el uso de herbicidas y pesticidas está siendo desertizado irremediablemente. Hay que proporcionar alimentos para la salud, no venenos,que es lo que actualmente se suministra a los consumidores. Hay un modelo químico de agricultura imperante.

Hay que cuestionar la propiedad de la tierra. Cuestionar el uso que se hace de ella por parte de los grandes propietarios y las multinacionales que controlan el mercado. No les importa aniquilar un bien porque lo contemplan como una mercancía; hay que cuestionar los actuales canales de comercialización que están en manos de capital multinacional, que sólo busca obtener el máximo beneficio en el mínimo tiempo; cuestionar la acción depredadora de los modelos agrícolas dominantes no es ninguna radicalidad, sino una necesidad urgente si queremos un desarrollo de rostro humano que cuente más con la vida que con la muerte.

Reivindicar la reforma agraria no es algo antiguo, sino necesario. La reforma agraria es un vehículo imprescindible si queremos viajar más allá del año 2.000 con la dignidad y la racionalidad como banderas. Aquí y ahora, una reforma agraria debería significar controlar los canales de comercialización de los productos agrarios. Para ellos sería necesaria la creación de un canal con capital público o mixto que garantice la venta de lo que se produce.

También significa apostar por la agroindustria como sector estratégico con el fin de que Andalucía no siga siendo un vendedor empobrecido de materias primas y pueda pasar a competir en el mercado internacional con productos elaborados. También supondría optar del todo por la agricultura ecológica, que es la que da mayores posibilidades de empleo y respeta más la salud de los consumidores . No a la política común y agresiva que nos quieren imponer desde la PAC, la política agraria común.

Por tanto, hay que abolir las actuales estructuras de propiedad, socialmente impresentables y económicamente obsoletas. Hay que acabar con el latifundismo y con el minifundismo, que lleva a la ruina a más de un millón de pequeños campesinos. Hay que potenciar el mundo rural, favorecer el cooperativismo y prescindir de las limosnas recuperando el principal capital humano que tenemos, que es el elemento humano.

La tierra ha de ser recuperada para el sentido común. Y sus frutos deben dejar de ser un botín y un negocio. La tenencia de la tierra y de sus frutos han sido, son y serán un poder político de importancia estratégica. El control de los alimentos sigue siendo hoy día una preocupación de las grandes potencias, especialmente de los Estados Unidos, que controlan la mayoría de las variedades de semillas existentes en el planeta y tienen casi el monopolio en la investigación de las diferentes especies de cultivo.

Cárcel: La cárcel es un infierno con barrotes que no conduce a ninguna parte. He visitado distintas cárceles de Andalucía donde se hacinan más de diez mil presos, pero no he encontrado ni los Derechos Humanos, ni la Constitución, ni el Estatuto de Autonomía. Y he rebuscado con bastante paciencia. Celdas donde tendría que haber un preso hay seis o siete,y también hay patios de dimensiones ridículas donde se amontonan los presos como si fueran animales de granja; he visto servicios que nunca visitó un técnico en higiene, instalaciones deportivas ridículas y talleres de trabajo donde apenas podía participar una minoría. Y dormitorios colectivos, prohibidos por ley, donde se hacinan hasta doscientos presos.

Los presos, en un 40% de los casos, padecen el sida y no suelen recibir demasiado tratamiento psiquiátrico ni médico. Los presos son en un 80% toxicómanos. El mundo de la cárcel no invita a la rehabilitación. No existen medios que atiendan adecuadamente a los consumidores de droga. He visto cómo se compra y se vende la droga en el interior de las prisiones más barata que en la calle.

He visto a presos, que en un 30% de los casos son presos preventivos, pasando las horas, los días y los meses sin que aparezca por ningún sitio su juicio. He visto al preso, que un 15% padece enfermedades de nuevo o viejo cuño como la hepatitis o la tuberculosis, deambular por unas enfermerías sin los medios adecuados. He visto presos desorientados que llevan meses y años esperando un juicio que nunca llega, rotos por la amargura, impotentes frente a una maquinaria burocrática que no entienden.

He visto a mujeres presas en Córdoba y en Algeciras en prisiones no adecuadas para ellas, donde ver el sol en los patios de recreo es sencillamente un milagro. He visto los comedores de los presos, donde tienen que hacer turnos para comer, y he visto y he probado la comida insuficiente que les dan. Cada preso tiene asignadas unas cuatrocientas pesetas por parte de Instituciones Penitenciarias. Y con eso no se hacen milagros.

He visitado cientos de celdas donde el water interior es un simple agujero, donde los presos tienen que hacer sus necesidades unos delante de otros sin las mínimas garantías de salud. He visto la cicatería con que se reparten los útiles de personal, cucharas y tenedores de plástico de presupuesto raquítico. He visto a presos de ETA que se tiran veintidós horas diarias en los chabolos sin derecho a patio ni a participar en talleres, y sin poder practicar sus ejercicios. Esta discriminación, por muy presos de ETA que sean, me parece una barbaridad. Su castigo nunca puede ser superior a la pérdida de libertad a la que han sido condenados.

He visto también la buena voluntad de muchos funcionarios que chocan con unas estructuras donde no es posible trabajar con eficacia en la rehabilitación del preso, que debería ser el objetivo de la cárcel. He visto a viejos de 70 años presos por delitos ridículos y con condenas escandalosas a sus espaldas sin que nadie se escandalice. Esta cárcel, en resumen, no sirve para nada o tan sólo sirve, pura y simplemente, para la represión y el castigo que no conduce a ninguna parte más que a aumentar la rabia del preso, que normalmente sale de la cárcel con mayores probabilidades de volver a delinquir.

El preso está condenado a ser preso desde que nace. La mayoría de los que entran en la cárcel son el lumpen, vienen de los barrios marginales de las grandes ciudades, donde nunca han tenido un empleo. La entrada en la cárcel marca hasta el punto de que después ya no hay tregua y la reinserción de la que se habla tanto es prácticamente imposible. Todo el mundo desprecia y abandona a los presos. No hay trabajo para ellos en ningún sitio. No hay tregua. A muchos presos no les queda más remedio que volver a delinquir para poder comer.

El poder político no hace nada ni antes, ni durante, ni después para que la vida de los marginados no termine siendo un círculo vicioso que acabe de nuevo en la cárcel o en una muerte por sobredosis. El sistema penitenciario es un desastre, una vergüenza y una violencia institucionalizada cuyo único fin es aparcar marginados para que no molesten demasiado. Hacen falta más centros de rehabilitación para toxicómanos y menos cárceles, más granjas y menos barrotes, más prevención contra la delincuencia y menos almacenes de presos. Más justicia, más igualdad y menos marginalidad destrozante.

Paro: El paro es una violencia que te reduce a la impotencia y a la inutilidad. Las causas del paro están en el sistema económico, que se basa en la desigualdad, ya que sin ella no sería posible la explotación de unos hombres por otros ni la obtención de la plusvalía, que es el motor sobre el que giran todas las estructuras económicas del sistema. El desempleado es un elemento necesario para el buen funcionamiento de la economía que se mueve por la ley de la oferta y la demanda a la hora de fijar los precios, incluido el precio de la mercancía humana, que se compra más cara o más barata según la abundancia o escasez existente en el mercado.

Si no hubiera paro, si se llegara a una sociedad de pleno empleo, los patronos, cuando tuvieran que contratar, tendrían que pagar cada vez más cara la mano de obra que necesitan. Si continuamente subiera el precio de la mano de obra porque todo el mundo trabajase se llegaría a un momento en el que ya sería tan cara que no produciría ningún margen de beneficio y el empresario cerraría su fábrica o su negocio, ya que no ganaría dinero, ya no sería rentable.

El paro es, en consecuencia, algo estructural. Mientras exista funcionará el capitalismo. Quien diga lo contrario está mintiendo. El que haya más o menos paro en un momento determinado o en una sociedad determinada dependerá de los momentos de bonanza o crisis de la economía, pero siempre existirá un número más o menos abundante de trabajadores que estarán parados. Todas las recetas para combatir el paro dentro del sistema capitalista son totalmente inútiles, simples perchas que pueden disminuir los efectos más perversos del sistema, pero que están, al cabo, condenadas al fracaso. Así que todas las retahílas que nos cuentan los partidos políticos y los sindicatos son simples engañabobos dentro del actual modelo económico. No se puede acabar con la rabia si no se destruye el perro que la produce. Es necesario dejar claro de una puñetera vez que no nos van a engañar más con programas, recetas o ungüentos milagrosos que dicen que van a acabar con el paro. Quienes los proponen o saben que están mintiendo —lo que los haría unos cínicos— o no lo saben —y entonces serían simplemente idiotas—.

Paro y capitalismo son consustanciales. Todas las prédicas que nos quieran hacer creer que es posible una sociedad de pleno empleo dentro de este sistema de producción son absolutamente falaces y no son sino caramelos para engañar a los bobos.

El capitalismo es una fábrica de producir parados y abrir brechas para la desigualdad a nivel local e internacional. El abismo entre Norte y Sur, con 1.200 millones de parados y millones y millones de hambrientos, no es más que una consecuencia de esta manera de entender la economía —tan inhumana— y del modelo de desarrollo y los agentes que lo sostienen. La desigualdad que el capitalismo necesita para existir no sólo crea parados en cantidad suficiente para comprarlos baratos, sino que también subdesarrollo en 3/4 partes de la humanidad a fin de adquirir materias primas y recursos naturales a precio de saldo para así poder multiplicar sus ganancias. El hambre y el subdesarrollo son un magnífico negocio para las multinacionales, que hacen ganancias escandalosas y acumulan riquezas que, tras las apariencias, no son más que un saqueo continuo y terrible de los países empobrecidos.

Así que basta ya de tantas ingenuidades. El paro es consecuencia directa de este modelo económico, y quienes lo defienden porque se enriquecen con él, no están interesados en que desaparezca. Resulta sarcástico oír hablar desde la CEOE o la Trilateral de que hay que luchar contra el paro, cuando ellos tienen la obligación de producirlo para ser quienes son y mantener los negocios que mantienen. Vistas someramente las causas y los causantes del paro, no sería malo darse una vuelta entre las víctimas. Porque se habla con demasiada ligereza de que en Andalucía hay un millón de parados y dos millones de pobres sin que nadie se quiera percatar de que, detrás de cada una de estas personas, existe un drama terrible que las rompe interiormente.

El parado es un violentado. Alguien al que se le aparca a las puertas de la marginalidad sin más defensa que alguna limosna estatal. Y eso, cuando la hay. O sin más futuro que la desesperanza de ir de un sitio a otro para mendigar lo que debería ser un derecho. Los efectos psicológicos de esta violencia que es el paro van desde el insomnio al suicidio. No hay nada más terrible que levantarse cada mañana sin tener nada que hacer porque a nadie le interesa la mercancía que le ofreces, la mercancía que eres tú mismo. Ese no saberse nadie que va tropezando de desprecio en desprecio y sin horizonte alguno crea tal grado de frustración y de menosprecio de sí mismo que el parado se convierte en un derrotado, en alguien inferior, en un desperdicio social, en un jubilado prematuro al que ya no le queda otra opción que vegetar por los alrededores de la miseria.

No son raros los casos de depresiones entre los parados. En una sociedad que desprecia tanto a quienes no participan en el campo de lo productivo, sentirse alguien que ya no cuenta para nada, ni sirve para nada, es de unos efectos terribles para quien con 25 o 30 años tiene un proyecto de vida que se le cae a pedazos y sin remedio. Pero el paro no sólo tiene efectos psicológicos sobre la persona. También económicos y sociales. El 40% de los desempleados no tiene seguro de desempleo y no disponen de ayuda alguna que les garantice lo mínimo: comprar comida y tener una vivienda. He vivido de cerca desalojos de pisos que expropiaba el Banco Hipotecario a personas que se han quedado en paro. He visto a hombres como tajos llorar como niños después de estar una semana detrás de todos los anuncios de los periódicos y todas las ofertas del Inem sin encontrar otra cosa que la desolación y la dureza que significa ser un rechazado en todas partes.

Y he visto tantas cosas más que convertiría este breve relato en una novela de caracteres más que dramáticos. Lo cierto es que el paro es una violencia de este modelo de desarollo deshumanizado. El paro es destrucción.

Marinaleda: Es un modesto intento colectivo de poner la utopía en marcha. La utopía no puede sólo desearse, sino que ha de practicarse ahora pese a las fenomenales contradicciones actuales. Marinaleda es ese intento, un intento dificilísimo pero no del todo imposible. Hemos intentando que el poder no sirva para bendecir la realidad existente, sino para subvertirla. Por eso el pequeño poder político que es un Ayuntamiento lo hemos convertido en acelerador de las movilizaciones sociales y en altavoz de las reivindicaciones de nuestro pueblo. El poder en la izquierda debe servir para transformar la realidad. De ahí que siempre intentáramos que el Ayuntamiento no sintiera vergüenza de ocupar fincas o de enfrentarse a la Junta de Andalucía o al Gobierno central cuantas veces fuera necesario.

Y hemos intentado también la participación. Un poder sin un pueblo activo no es un poder de izquierdas. De ahí las asambleas, el máximo órgano de decisión de todos los asuntos sociales y políticos de nuestro pueblo. En la asamblea se decide desde si suben o no los impuestos hasta el presupuesto del Ayuntamiento, pasando por el reparto de trabajo y de viviendas o el cómo y el cuándo de una determinada lucha. Las asambleas son como una especie de gobierno colectivo de los trabajadores y de universidad popular donde todos aprendemos de todos y de las experiencias vitales que proporcionan las distintas movilizaciones.

Creemos en la participación. Existe en nuestro pueblo un senado popular en el que están representadas todas las calles, y que todos los meses se reúne para debatir temas de interés general. Existe también el grupo de acción, una especie de comité ejecutivo abierto a los grupos de trabajo que se organizan en nuestra localidad: ecologismo, sindicalista, urbanismo, fiestas, insumisión...Desde esta participación es desde donde nos hemos dirigido en busca de la tierra que tenía el Duque del Infantado hasta conseguir, tras diez años de lucha, mil doscientas hectáreas que permitan, a través de cooperativas de jornaleros en paro, tener un trabajo y salir del infierno de la limosna y del subsidio de desempleo. Desde ahí luchamos y contruimos viviendas que sirvan para asegurar casa a quien le hace más falta y menos medios económicos tiene. Nunca puede decirse imposible, porque imposible parecía quitarle las tierras al Duque. Aquel sueño es hoy una innegable realidad. Eso actualiza la utopía.

En Marinaleda soñar no es una tontería, sino un ejercicio imprescindible para conseguir bienestares y derechos concretos que llevan siglos siendo negados a los jornaleros. En Marinaleda hemos recuperado la esperanza, hemos empezado a creer en nosotros mismos y en las infinitas capacidades revolucionarias que tienen las personas a poco que se lo propongan. Nuestra bandera refleja nuestra aspiraciones: verde de utopía, blanco de paz con igualdad y rojo de lucha. También es la encarnación de lo que estamos haciendo. Anunciamos el futuro desde los hechos de cada día. Tratamos de ver con nuestros ojos parte de los sueños que quisiéramos para pasado mañana. Marinaleda es por eso un proyecto que no se limita a proponer para mañana, sino a realizar en el presente los valores en los que creemos.

Por eso son posibles los domingos rojos y los trabajos voluntarios. Por eso la solidaridad deja de ser un canto retórico para convertirse en viviendas que se construyen desde el trabajo generoso, o arreglos de calles que de otra manera serían imposibles de realizar. En estos trabajos voluntarios pueden apreciarse ya actitudes nuevas del ser humano, que cambia con estas labores. Estos trabajos voluntarios construyen el ser humano nuevo, al que aspiramos. Son mecanismos de autoeducación en los que las vibraciones positivas nos enriquecen personal y colectivamente. Marinaleda es pues un esfuerzo por demostrar que no son ninguna estupidez los sueños más nobles que desde siempre han tenido las personas y los pueblos.

Ética: Si tuviera que hacer una clasificación entre las personas diría: las que tienen y no tienen vergüenza. Creo que la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace, que es la base de toda ética, es imprescindible para saber delante de quién estamos y el comportamiento que podemos esperar de cada persona o colectivo. Tener vergüenza no es cuestión de modales. Bien al contrario: hay personas con modales perfectos que son unos sinvergüenzas.

Tienen vergüenza quienes no colaboran con la injusticia, sino que la combaten. Tienen vergüenza quienes no descansan ni un momento en enderezar los derechos humanos, tienen vergüenza los solidarios, los que son capaces de compartir su dinero, su vida y su tiempo con sus semejantes. Tienen vergüenza los que se rebelan frente a la desigualdad y las marginalidades que ésta fabrica. Tienen vergüenza los subversivos, los que entienden que el amor es un proyecto de sociedad y de economía donde todas las criaturas humanas puedan ejercer como tales. Tienen vergüenza los revolucionarios que no se venden ni se alquilan por el primer plato de lentejas que le ofrezcan y siguen luchando por construir la utopía de una sociedad sin abusos ni clases sociales.

No tienen vergüenza, aunque sean educadísimos y de modales ultrarefinados, quienes fabrican la injusticia desde el lugar de privilegio que ocupan, quienes se enriquecen a costa del sudor ajeno y son capaces en una sola noche de gastarse quinientos millones de pesetas mientras la gente se muere de hambre; no la tienen los explotadores, los especuladores, los usureros y todos los que montan su bienestar sobre la miseria ajena. No tienen vergüenza los fabricantes de armas, de drogas y los que blanquean este sucio dinero desde la comodidad del sillón de director general de cualquier banco. No tienen vergüenza los responsables económicos, políticos y militares que conforman este modelo de desarrollo y este orden establecido que manda a la miseria más atroz y al terror del hambre a millones de criaturas humanas. No tienen vergüenza quienes consienten o sencillamente se hacen cómplices de un modo de producir que necesita de la muerte de un niño por falta de alimentos cada dos segundos.

La ética, aquí y ahora, no es un rito para medir los buenos modos, sino una opción, un comportamiento con la realidad que te circunda y una toma de partido que tiene que estar al lado de las víctimas. La ética no puede ser neutral en una sociedad con verdugos y víctimas. Ignorar lo que ocurre a nuestro alrededor es una falta de respeto hacia el semejante que bordea la náusea y el fascismo. La moral burguesa de las apariencias, en la que tan sólo se miden los modos olvidando qué hay detrás de los hechos que suceden todos los días, es sencillamente un ejercicio de cinismo. No me sirven los convencionalismos establecidos en los que se basa la moral dominante, a la que sólo le preocupa limpiar el vaso por fuera olvidando la inmundicia que contiene por dentro.

Hace falta que desde la izquierda se inaugure otra manera de ser y de estar en la sociedad que nos ha tocado vivir. Hace falta poner en práctica nuevos valores que den nacimiento a un ser humano nuevo, ético, capaz de construir un mundo diferente con un rostro más digno. La ética es coherencia no sólo entre lo que se dice y lo que se hace, sino también entre los sueños e ideales de nuestra vida. Es evidente que valores como solidaridad, generosidad, amor, ternura y rebeldía, espíritu critico y utopía deben ser algo más que meras declaraciones para convertirse en prácticas concretas que tenemos que hacer todos los días en cada uno de nuestros actos.

La ética, o es una profundización en los niveles de justicia, igualdad, solidaridad, paz y libertad, o sencillamente es un disfraz impresentable, una máscara tras la que se pueden ocultar las personas y los comportamientos más indeseables y criminales. La ética no es un conjunto de normas apergaminadas que se lleva en la cartera, sino que es una actitud que está siempre dominada por la búsqueda comprometida de nuevos caminos que amplíen las perspectivas de la humanidad hacia su plena realización. Es por eso que la indiferencia es algo amoral, como lo son todas la doctrinas conservadoras que llevan a la pasividad o a la contemplación en un mundo en el que la subversión es una obligación inexcusable.

Creo que no caben códigos éticos que olviden al semejante. Por eso considero alienantes las morales que hablan de realidades alejadas del mundo concreto que habitamos y ponen todo su énfasis en divinidades de otra dimensión que, en el fondo, sólo sirven para distraer la atención de lo que realmente sucede en nuestro entorno inmediato. La moral no puede ser de otro mundo, sino de lo que acontece. No puede lavarse las manos como algo ajeno, algo por encima de la realidad histórica de la que somos corresponsables.

Tenemos que jugar un papel positivo o negativo, justo o injusto, de progreso o de regreso, de humanidad o des-humanidad. Habrá pues que desmitificar todos los formalismos en los que nos quiere encuadrar la ideología dominante, que cuela los mosquitos y se traga los elefantes. Habrá que tener el coraje de inaugurar otras vías de medir los comportamientos en relación con el quehacer que, individual y colectivamente, estamos realizando en la sociedad de nuestros días.

Ecología: Es la defensa de todos los entornos que hacen posible la vida en nuestro planeta. La opción ecológica, aquí, y ahora, se hace imprescindible en un instante donde el sistema capitalista, por su crisis estructural, ha convertido la naturaleza con todo descaro en una mercancía que se compra, se vende, se alquila o se destruye, porque al fin y al cabo lo que importa es obtener el máximo beneficio en el mínimo tiempo y como sea, a costa de lo que fuere. La defensa de este bien tan imprescindible como es la naturaleza se hace ahora más precisa que nunca ya que su deterioro comienza a ser tremendamente preocupante.

Una simple radiografía sobre este planeta pone de manifiesto el llamado efecto invernadero, que en los últimos años ha saltado a la luz pública como consecuencia de la elevación paulatina de la temperatura en el mundo, resultado del incremento de ciertos gases en la atmósfera, los llamados gases de invernadero. También la rotura de la capa de ozono, situada entre 15 y 35 kilómetros de altitud, que está siendo destruida sin contemplaciones. Esta capa actúa como un escudo protector de la vida en la tierra, ya que es como un filtro que absorbe los rayos ultravioletas que proceden del sol impidiendo que un exceso de éstos llegue a afectar a los seres vivos que habitan en la tierra firme o en los océanos.

Nuestras selvas y nuestros suelos se destruyen. Son esenciales en el equilibrio ecológico mundial. Desde los albores del capitalismo industrial se han perdido seis millones de kilómetros cuadrados de bosque en el planeta, una superficie superior a la extensión de Europa. Los mares agonizan y el agua se acaba. La agonía del mar comienza a ser dramática. En el mar Báltico la vida marina ha desaparecido por debajo de los 80 metros de profundidad. En el mar del Norte casi el 40% de las especies vegetales sufren diversas formas de cáncer. En el Mediterráneo las aguas tardarán en renovarse entre 80 y 100 años debido a los más de 120 accidentes anuales de los grandes petroleros.

Es evidente que las causas últimas de estas enfermedades ecológicas están en el actual modelo de desarrollo, que debería dar un giro de 180 grados si de verdad queremos caminar hacia un planeta mucho más habitable. La opción ecológica es, pues, una opción necesaria desde la izquierda, al tiempo que una señal más de que objetivamente es preciso subvertir la realidad para poner patas arriba este orden establecido.

Hablar de ecología sin tener en cuenta el modelo productivo de este sistema económico es, pues, un sarcasmo y una magnífica hipocresía.

Andalucía: Es una nación que necesita despertar y decir su palabra. Es un pueblo en el subdesarrollo, ocupa el penúltimo lugar de todas las regiones europeas desde el punto de vista socioeconómico, está a la cabeza en el número de parados y pobres y es un pueblo sin suficiente poder político para propiciar el desarrollo de sus recursos naturales. Ni el Estatuto de Carmona ni la Constitución son espacios suficientes desde los que Andalucía pueda contar con el poder necesario para planificar su economía, disponer de su territorio y diseñar un modelo donde primen los intereses de la nación andaluza. Esta falta real de poder político ha hecho que el Norte imponga sus criterios. Andalucía es Sur. Y por eso se la condena a la marginalidad.

Es difícil ser consecuentemente de izquierdas sin ser nacionalista. La desigualdad no se da sólo entre clases sociales, sino también entre territorios. Es muy difícil, por no decir imposible, que pueda acabarse con el paro o los atrasos históricos de los que somos víctimas si no conseguimos cambiar el papel que Andalucía juega dentro del Estado español y en el contexto internacional, puesto que si ese papel no cambia todos los esfuerzos que se hagan serán inútiles. Las grandes decisiones en industria, agricultura, pesca y otros campos se toman fuera de Andalucía, pero repercuten directísimamente en nuestra tierra.

Andalucía necesita de un poder capaz de frenar la política que las grandes multinacionales practican contra los pobres, y que aquí tiene un claro exponente en la PAC (Política Agraria Común), que es un ataque directo a las esencias de nuestra agricultura. El Norte, enriquecido, no quiere que los pueblos empobrecidos tengan poder con el que defenderse. Por eso ahora quieren ir a una Europa y a un mundo sin fronteras. Lo dicen no porque la burguesía se haya vuelto libertaria, sino porque el estado-nación ya no les sirve para perpetuar sus negocios, que necesitan de mayores espacios para así multiplicar sus plusvalías. No quieren fronteras porque no quieren obstáculos. No quieren que los pueblos tengan poder político que se pueda enfrentar a sus atropellos.

Maastricht es un claro recortador de competencias autonómicas porque en la internacionalización de la economía son un estorbo las reglamentaciones y cualquier freno que puedan poner los gobiernos de los distintos territorios. Tener un poder fuerte en Andalucía es por eso hoy mucho más necesario que en la época de Blas Infante. La metrópoli ya no está en Madrid, sino en Bruselas, y es infinitamente más poderosa para imponer política de saqueo sobre Andalucía.

Reivindicar otro modelo de Estado es imprescindible. Y en este momento, en el que se da una crisis estructural del sistema capitalista y se necesita redefinir el mercado internacional, más todavía. Es necesario porque Andalucía está señalada con el dedo como zona empobrecida cuyo único destino será suministrar materias primas baratas, mano de obra barata, buena disposición para estar siempre de rodillas, mendigando las convenientes limosnas comunitarias a fin de que sigamos siendo sumimos, alegres y agradecidos.

No es casualidad la destrucción del tejido productivo andaluz. Nos están convirtiendo en un desierto agrícola e industrial que no es capaz ni tan siquiera de defender sectores como la pesca o los astilleros. Somos pobres porque nos están empobreciendo, porque nos imponen el desmantelamiento de lo que constituye el corazón de nuestra economía sin que desde Andalucía se diga nada.

Hace falta que el pueblo andaluz despierte de su letargo. El nacionalismo que propugno es un nacionalismo de clase que nace y se sustenta en el pueblo y especialmente en los pobres, que son los que objetivamente están interesados en el bien común. No le interesa la igualdad a quien ya tiene sus privilegios. Considero a la burguesía fuera de cualquier nacionalismo liberador, ya que sus intereses no van más allá de sus bolsillos y sus cajas fuertes. Cuando la burguesía habla de patria o de nación en realidad habla de dividendos. La burguesía es extraña al bien de la comunidad.

Tampoco sirven los nacionalismos interclasistas donde se puedan coger de la mano la Duquesa de Alba y el jornalero de Lebrija. Sería como meter en un saco al gato y al ratón. Es pues el jornalero, el obrero, el campesino, el pequeño industrial, el comerciante, el intelectual, el estudiante y el conjunto de las clases populares quienes tienen que empuñar la blanca y verde para que esta nación pueda algún día ser libre. Tampoco quiero un nacionalismo provinciano ni chauvinista, porque sería cegato y reaccionario. Propongo un nacionalismo internacionalista que sepa siempre que su suerte está unida a la de otros pueblos.

Los nacionalismos que se encierran en sí mismos producen monstruos. Es preciso un nacionalismo solidario que no olvide que su libertad es la libertad de otras naciones. Y que esté dispuesto a acudir en ayuda de otras gentes donde quiera que éstas se encuentren. Construir este nacionalismo liberador que rompa las estructuras del actual Estado español requiere de unos cimientos imprescindibles que han de venir de una mayor autonomía de los municipios. Los ayuntamientos necesitan más competencias y más poder para convertirse en palancas de movilización política, social y económica. Hay que vertebrar desde el municipio y la comarca un movimiento político-social que, o se hace de abajo a arriba, o no servirá de nada.

Hace falta un nacionalismo horizontal basado en el municipio y en la comarca. Sobran los agentes provinciales: gobernadores civiles, diputaciones. Las provincias son divisiones artificiales que en su mayoría se convierten en reinos de taifas que dificultan el sentido nacional que Andalucía necesita para ser alguien. Construir este poder andaluz no resultará fácil. Hay demasiados intereses y demasiadas resistencias inconfesables saldrán a nuestro paso. La tarea principal consiste, pues, en que este pueblo se percate de que el destino territorial que le han fijado a Andalucía es una de las causas de las marginalidades que sufre. Somos Sur, somos subdesarrollo. Por muchas milongas que nos quieran contar. Ese destino impuesto sólo puede ser cambiado si los andaluces nos percatamos de que tenemos que hablar bien fuerte o nos dejarán mudos durante muchos años. Aquí, como en casi todo, el pueblo tiene la palabra.
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S. Gordillo, de niño, a la derecha, junto a su hermano Acisclo.
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El joven estudiante de Magisterio que soñaba con ser el Ché.
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Sánchez Gordillo, junto a dos ilustres visitantes -Rodríguez de la Borbolla y Paco Moreno-, en una de las asambleas celebrada con motivo de la huelga de hambre colectiva de los años 80.
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El mesías rojo con sus discípulos durante una ocupación de fincas.
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S. Gordillo y los jornaleros de Marinaleda, en una de sus incursiones a fincas ajenas.
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El S. Gordillo maestro de escuela.
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S. Gordillo delante del escudo de su pueblo en El Humoso. Año 96.
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S. Gordillo entrevistando a Daniel Ortega en un avión durante su viaje a Nicaragua.
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S. Gordillo y Serrat durante un concierto de éste último en Marinaleda.
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El mesías rojo, en la Audiencia de Sevilla, en uno de los juicios en apoyo a los jornaleros procesados.
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Todos, como una piña, en los juzgados de Sevilla. S. Gordillo, en el centro, con un altavoz, se prepara para arengar a los jornaleros en las dependencias de la Audiencia.
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S. Gordillo, con la mirada perdida en el horizonte, durante un mítin en la campaña electoral del año 93.
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S. Gordillo y su compañero de lucha, Diego Cañamero, debatiendo en mitad de una concentración en los juzgados sevillanos.
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Acto Central elecciones Junio 93: Juan M. Sánchez Gordillo. Plano Medio. La arenga del líder jornalero.
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S. Gordillo, en su despacho del Ayto. de Marinaleda. Año 96. Arriba, a la derecha, una imagen de Ernesto Ché Guevara.
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S.Gordillo en El Humoso, las tierras que fueron del Duque del Infantado y ahora son de Marinaleda. Año 96.
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Imagen de Sánchez Gordillo en El Humoso, junto a sus olivos.
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S. Gordillo, el movimiento detenido.
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S. Gordillo, poseído, delante de un micrófono o el mítin perpétuo.
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